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Esta edicion quiere rendir home-
naje a la persona y la poesia de Ema-
lio Ballagas, a la persona que historio
esa poesia y a la poesia que creo esa
persona. Porque entre poeta y poema
hay una obra de mutua credacion, dr.:
permanente discernimiento, algo asi
como el proceso definidor de la plan-
ta y el paisaje. Ambos se implican Y
se dicen. La operacion mdgica de
iransformar palabra en poesia tiene
su correlato misterioso en la conver-
stom del acto creador en persona, en
poeta, en hombre. Aunque en un 0r-
den mas trascendente la poesia sea
esencialmente anterior a la palabra,
del mismo modo que el hombre pre-
cede en todo sentido a su propia crea-
ciom. Hablamos de la singularidad de
estas relaciones. De todos modos. se
opera una confusion en la cual el
hombre. el poeta, se 7niega, se anona-
da, se pierde en el laberinio de una
creacion que le es en cierto modo
ajend.

Es en esta confusion, en esta de-
finicion obrada hacia si mismo, que
se hace preciso buscar a Emilio Ba-

llagas. Y hallar que una forma de e

amistad integraba grupos de palabras
e inteligencias verbales, modos de
pensamiento e imagen, rigores y li-

bertades. Y de igual manera las me- &
taforas, los encuentros insospechados i
con una palabra dicha castamente se ;.

abrian a otras formas de amor, otras
exigencias, nuevos dolores y consola-
ciones. Podria decirse que en Emmilio
Ballagas estaba prefigurada su poe-
sia y que en ésta se anticipaban sus
grandes conversiones. El era hijo de
la poesia, de su propia poesia; todo
Ballagas estd implicito en el mas pe-
queno, en el menos amado de sus poe-
mas; cada poema es un milagroso ha-
llazgo de si mismo. La persona hu-
mana de Ballagas y sus poemas, fan
carnales y tan castos, terminan en
una idéntica persona integral

“Yo he descubierto la poesia”,
decia. Y era verdad en su sentido mads
amplio, porque todo poeta ha de ha-
llar cada dia con la manquedad de

nuestros mejores suenos, el amor dei
las cosas, y su ritmo y su nombre ?%.
personal e intransferible. Y el poeta =

de “Jiubilo y Fuga” sabia nombrar,
y lo hizo, arrancando los nombres de
sus propias entranas.

La Habana fué un total reconoci-
mienio,
“que la calle sano sus dolores™

22—

En la provincia, nino todavia.
“con el fuego sagrado de la vida.”

[josé

Pﬂl‘ﬂsidﬂd, piernas cruza-
das e&n el sueno, rocio, nadada de
una respiracion, lo que aparece o se
borra mieniras cerramos los 0jos, ¥
un enredarse como el nino, para de-
senredarse en el quiero inocenton de
los ojos perplejos, estaban como pe-
llizeados, luego de una gran onda que
descansa, en el sobresalto moroso de
Emilio Ballagas. Recuerdo la manga
de su camisa cubriendo la mitad de
la mano, La mano nerviosamente ce-
rrada como para ocultar la transpi-
racion, cepillada incesantemente por
el panuelo, que a su vez parecia que
rompia el provinciano estreno de sus
cuadrados. Y ahi el comienzo de su
magia infantil: el panuelo estrujado
y .que, no obstante, parecia inaugu-
rar el peinado de sus losanges. Lue-
gos sus fingidos asombros, cuando
decia o escuchaba, en un Oh artifi-
cial, seguido de alguna referencia a
un verso, entrecortado por hechos o
situaciones bruscamente destapadas.
Los cambios del color de su rostro,
testimonio de una sangre que se'irre-
gularizaba, como para irle preparan-
do su muerte, mostraban sus sensa-
ciones sin defensa, los tajos graciosos
de una voluntad que preparaba una
tela de arana, para irse adormecien-
do en su centro infantil, mientras el
maestro que lo perseguia se sienta a
la entrada de la gruta, sacude la are-
nada levita, y comienza de nuevo a

‘buscarlo por las playas, donde, natu-

ralmente, no esta.

El misterio de la circulacion de la
linfa, misterio de un circulo que se
apresura en el sueno, que gana el
tiempo del rio, con el movimiento de
los ramajes que entintan el sueno.
Movimiento de la clorofila en los ar-
boles, lenta, rapida, inapresable, pe-
ro que alli es la sangre, donde la san-
gre agotd su expiacion. En el poeta
la eirculacion de la linfa, sentire cum
plantibus, es la pueria donde toca le-
vemente el rio como ultimo camino,
El rio es el conductor. En el poeta la
linfa le regala la melodia del vegetal
y de la muerte. Por la circulacion de
la linfa el poeta sabe de donde viene
y donde se extingue. Entra en el ve-
getal, en la secreta conduccion del
rio, siente la cercania de la resurrec-
cion, adivina que su sueno transpor-
fa su cuerpo como una marea. Hasta
que lo deposita en un banco de are-
na, donde su otro cuerpo, el que se
enriquece con el galope de la circu-
lacion de la sangre, lo retoma para
anegarse. Si hiciésemos ahora un
corte en el cuerpo de la poesia de
Emilio Ballagas, observariamos que
su linfa es en extremo espejeante,
muy rica, apresurando su lentitud
hasta el maximo, donde la voluptuo-
sidad se vuelve diseno reminiscente.

La unidad formada por la poesia
y la muerte, ahora en el Ballagas to-
tal, que es la otra poesia, que vuelve
para tironear del curso de la imagen.
en el valle de Proserpina, nos dan
una nueva aproximacion de su poe-
sia, donde la delicadeza orfica de las
dos esferas se impuso, después de un

| laboreo secreto, muy henchido de

RITEMOSLE:
iEMILIO!

pausas, a la gracia humana del dis-
frute inmediato y del juego popular,
pues ahora la imagen que €l nos en-
via estda dentro de las evaporaciones,
de una sucesiva blancura, de las pa
labras de Shelley: |

But in theiwr speed they bear
(along with them
The waning sound, scattering it
(like dew Upon

the startled sense.

En la muerte el sumergido soni-
do sigue enviando como un rocio so-
bre el inquieto sentido. Los dones que
obtuvo y los que le fueron regalados,
unos traidos por el misterio y otros
por la invocacion y el trabajo, po-
dian rendir su ocupacion tanto en su
presencia, lentamente acorralada, co-
mo en su ausencia, subilamente me-
lodiosa. La levedad de“un sonido,
muy pronto metamorfoseado en rocio,
cayendo sobre los sentidos predipues-
tos y atentos como un ciervo, perte-
nece a la cualificacion de una forma,
que lo mismo rigio en su vida que
en su muerte.

Desde Ia adolescencia, regada con
abundancia de diminutlives y tias,
podia lograr la localizacion de wun
verso memorable. Por ejemplo, en su
poemita Yo, Alfarero, destaca de
pronto un verso nitido y crecide,
mieniras el resto del poema se ane-
ga en la panoplia de un vanguardis-
mo provinciano (1929). Ese verso bas-
taba para ser el poema: “Obrero to-
do albo”. Esta ganado frente a dis-
tinltas acometidas de lo admisible v
gobernado, rechazadas con gozo de
fiebre dulce. Obrero todo albura, po-
dia haber dicho, y seria un fastidio
de habitualidades. Obrero todo blan-
co, hubiera sido una pinta de tediosa
estampa dominical. Obrero todo alba,
un comodo principio de himnario.
Pero dice: Obrero todo albo, con la
colocacion pitagorica de sus vocales,
con su misterio de playva mediterra-
nea y ectoplasma de medianoche tro-
pical. Sencillez de sentencia eficaz,
cara a las definiciones tomistas y a
las crepitaciones de Manley Hopkins.

Su poesia partia, a veces, de apo-
yvos reminiscentes, pues casi todo lo
que le gustaba en el arte del verso
acrecia su memoria reproductora. La
“Elegia sin nombre” partia de Cernu-
da, pero mientras en este poeta, la
obra inicial de la de Ballagas se dilu-
ye en el conjunio desu obra,en Balla-
gas cobra la decision de una fatali-
dad. En su soneto “Bailarinas”, se le
ve recordando los primeros versos de
Las Abejas, y los ultimos del soneto
“El vino perdido”, ambos de Valéry.
En ese ejercicio el centro_del soneto
de Ballagas, cruje presionado por la
arquitectura maestra adquirida por
un gran momento de la palabra fran-
cesa. En esa desigual competencia, en
que el riesgo para Ballagas era tan
numeroso como seductor, obtiene de
pronto un tanto ricamente excepcio-

nal: “En jubilos creced-bajo la llu-

via, jilguerillos”, aplicado a unas bai-
larinas, es un situarse de su” perso-
na, en el extremo de una calleja difi-
cil, pero dominando una retaguardia
vigilada por el pulso y visitada por
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la gracia. Nos revela ese rocio sobre
los sentidos, ganado con los ojos ce-
r.2dos, que €l necesitaba, es decir, la
grasja de esa metafora esta en ese
true\%\ae bajo la lluvia, de las baila-
rinas ttq jilgueros.

La [ucha de su Eros con la Anan-
ké marca uno de los momentos esen-
ciales de su poesia. En su primera
elegia, a la que no le puso nombre,
la frustracion del amor es equivalen-
te de la muerte. La reminiscencia de
la forma, reconstruida en la desola-

ion, no basta a suprimir el reto de
la imagen esquivada. Pero fue mu-
cho mas tarde cuando Ballagas logro
habitar de simbolos la sombria mo-
rada del fuego y del vacio. El hun-
dimiento en la otra elegia, marca las
metamorfosis y la muerte en vida co-
mo castillo de resistencia, Al final de
esos accidentes del Eros que c¢~nce
¥ que lucha con la fatalidad.  _es-
bozaba ya, en el poema en que bus-

ca fenazmente una definicion del
amor, la bisqueda de la Forma que
enirana la suprema esencia. En ese
momento de su vida existio como una
larguisima pausa. Después empezo la
lucha de sus sonetos Ultimos, que se-
ria su ultimo combate poético. Ya en
esos sonetos se inicia la supresion del
espejo, que conoce la lumbre deriva-
da, para mirar cara a cara en los enig-
mas. Ahi, su logos formal lucha con
sus visiones, con los lebreles acorra-
lados, con la precision de la muerte
y con la busqueda de la reciprocidad
del encuentro de la gracia con la ca-
ridad. Los caminos de Dios hacia el
hombre los esperd profundizando su
palabra, Vio fluir la ternura de lo di-
vino como una sangre, cOomo una san-
gre que levantara las raices y los ra-
majes del arbol que le dara sombra
la interrogante y perdurable gracia
de su poesia, mas alla de la sombria
morada del fuego y del vacio.

Alfarero que trabaja
“ol barro de mi canto el barro de
mi vida’™.

VIENTO DE LA LUZ DE JUNIO

Para Aurora Villar Buceta.

L1 EVAME por donde quieras,
viento de la luz de junio,
—remolino de lo eterno.

dA donde?

Si ya he ido, si va vuelvo.

Si va nada quiero, nada;

ni lo que tengo, ni aquello

que estuve sonando ayer.

Ahora por no querer y no saber lo que quiero

lo quiero todo. .

. 1Qué j

ubilo!

{Qué beato ahogarse en tu oleaje!
Soy como un nino que estrena
la pura emocion del Quiero.

{Ay, la espuma, lo lejano

y aquellas voces, naranjas
—tacto, color vy fragancia—
que se mueven en las frondas
como sorpresas redondas!

Llévame adonde ti quieras
—tu me cines, ti me vences—
que ahora me rindo décil,

a tu voluntad viajera,

luz de jugar y de huir. ..

Llévame, llévame, llévame
a secuestrarme en lo eterno
—ansia, oleaje, grupa, crin—
viento de la luz de junio

Ewmilio Ballagas
LUNES DE REVOLUCION, SEPTIEMBRE 14 DE 1959

Fueron los dias de la alegre fuga.
“—obrero todo albo—"

virgilio

pinera:

P:rMANENCIA

DE

BALLAGAS

Tnh:-nms de establecer lo
que szignifica Balla;,a.:, en la poesia
cubana. Creo —sin que tenga necesi-
dad de intercalar la acluzacmr “ual-
vando las distancias”— que a Balla-
gas se podria aplicar la [rase de Hu-
go sobre Baudelaire: “C'est un fri-
sson nouveau”... No encuentro mejor
definicion, captacion mas efectiva
que esa frase coria, precisa, conclu-
vente de Hugo, v, por supuesio, ple-
namente conlirmada,

En seguida pongamos que Balla-
gas se ubica en esa fila de los “peque-
nos grandes poetas”. En un ensayo,
Edmund Wilson habla de los “minor
writers”. Seria error traducir el tér-
mino por escritores menores. Se tra-
ta mas bien de pequenos grandes es-
crifores.

Por ultimo, (por supuesto trata-
remos de prolundizar todos estos as-
pectos) Ballagas tiene un lugar des-
tacado en la poesia latinoamericana.

Cuando nuestro poeta publicé su
primer libro de versos —“Jubilo y
F'uga“— ciertamente La Habana no se

“alboroté”. Un joven poeta de Cama-
guey llegaba a la capital con su libri-
to de versos bajo el brazo. (De paso
dire que esle fenomeno del joven de
provinecias con su librito bajo el bru-
zo es todo una “constante” y seria
muy divertido hacer una estadistica).
En ese librito, —que no es desprecia-
ble pero que al mismo tiempo no es
apreciable— Ballagas se limitaba
(crec que es el verbo exacto por
cuanto nos deja ver que el poeta se-
ria capaz de desbordarse) a jugar con
las palabl as. (Y como se divirtio Emi-
lio escribiéndolo, ¥y cuanta pasion de
juego puso en &l Es un jugueten
conslante desde la primera pauma a
la altima: el “viento de la luz de ju-
nio” se mezcla caprichosamente con
las maranjas, “que se mecen en las
frondas como sorpresas redondas™.
Y el climax ludico, su exasperacion,
alcanza su punto alto en el poema
de “La Jicara”. Ha sido tan dicho vy
redicho, ha servido a tanto recitador
—excelente, mediocre o infame—
que no tengo necesidad de refrescar
la memoria al lector. En suma, todo

" parecia anunciar que tendriamos un

poeta mas, nada sobresalienie. con
“audacias verbales” procedentes de la
firma Brull, con resabios del primer
(y nunca segundo, tercero o cuarlo)
Florit, y claro esta, con las hipostasis
ubhaddas de programa de los poetas
Ilﬂ?]CEbES de ese momento y de anles
de ese momento.

Conviene aqui detenerse siquiera
un lnstanie en la poesia cubana que
se hacia por ese entonces. ;Que te-
niamos de “activo” poético? En ver-
dad, nada de que pasmarse: poelas
discretos que estaban bien, que po-
dian ser leidos sin tirar el llbm pe-
ro.- t:m solo eso. Estoy {ratando de li-
mar asperezas pero no queda mas re-
medio que decirlo de una vez: no con-
tabamos, desde la desaparicion de
Casal, eon ningan olro pequeno gran
poeta. Sin duda, estaba Rubén Mar-
tinez Villena —caso mayor en nuestra
poesia— pero la maldita tisis iba a
inierponerse enire él y su obra. ;Qué
quedaba entonces? ;Los poetas coe-
taneos de Rubén? El tiempo nos per-
mile una perspectiva segura de Ma-
ria Villar Buceta, de Ramén Rubiera,
de Regino PEdlﬂaD de Juan Marine-
llo, de Rafael E.-.-.tunffer de Enrique
S'Elpr.l de Andres T\Tur.ue.-r Olano (este
altimo {uve la valentia de decirme
hace poco que habia decidido dejac
la poesia porque imitar a Valery a la
perfeccion no bastaba).

Por fin Ballagas conoce en La Ha-
bana a los poetas llamados de la “Re-
visia de Avance”. Entre ellos esta la
potencia enemiga, ese poeta del cual
lodos esperaban todo, y del cual ya
se hablaba, sotto-voce, en el sentido
de tener en muy breve tiempo a un
gran poeta. Naturalmente, Ballagas
se hace amigo de Florit, por el mo-
mento es su discipulo y rendido admi-
rador en espera de salirle al frente y
ver quien canta mas alto. En este
punto hagamos un paventesis. En ar-
e quien no se arriesga no cruza la
mar, Es un lugar comun pero de vez
en cuando conviene echar mano a los
lugares comunes. Y se lo aplico a Flo-
rit. El perfeccioné una forma (esto
@s positivo) pero no fué mas alla. Se
instalé en la misma, v semejante a
esos amanuenses que nos hacen en-
caniadoras figuras con una pelola de
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arcilla, la cual forman vy deforman a
voluntad, su expresion poética siguio
siendo la misma de los comienzos. A
esto se llama regodeo, pero el alma
pedia otra cosa. Aclaremos: no es po-
sible que la pedreria vaya por un la-
do v el alma por el otro. Florit se
hacia cada vez mas lujoso, mas esta-
tuario, marmoreo y perfecto, pero to-
do eso era en detrimento de unas fu- |
rias que inutilmente pugnaban den-
tro de el por dar los grandes gritos.
Pasados ireinta anos, uno dice: ;Y
dinde esta el hombre en estos versos?
;Por qué me suenan falsos? Cierto
que han alcanzado una rara perfec-
cion, no menos cierto que la sensibili-
dad ha tfocado aqui una de sus cuer-
das mejores, pero, con todo, no logro
escuchar Jos gritos, han sido acalcha-
dos —acolchados por la belleza for-|
mal—, de gritos se han convertido
€n Suspiros, y para eso en suspiros
guintaesenciados, no se advierte el
menor rastro de los efectos devastia-
dores de una pasion, y si ella azoto
una vida, el autor la sometié a una
alquimia tan absoluta, que de la mis-
ma solo aspiramos su perfume pero
no sus miasmas,

Mas volvamos a Ballagas. Des-
puc¢s de coquetear con la poesia de |
Florit y hasta imitarla un poco; aun
cuando seguia afirmando que Flori
era nuestro gran poeta, Emilio se
aparid bruscamentie de todo eso. En
1936 (ano en que lo conoci) hizo
una visila a Camagiey, donde yo re-
sidia. Una noche, despues de cenar
en casa, yo le mosiré un poema, pa-
rece que muy alambicado, muy he-
cho. Dando golpes a su pierna con el
papel, me dijo con inesparada vehe-
mencia: “Pero, aqui, ;jdonde eslas {u,
Virgilio”? Entonces me hablo de
“Elegia sin Nombre”, insistiendo to-
do el tiempo que en dicho poema ¢l
habia puesto su cuerpo y su alma.
De pronto cité, muy emocionado, el
verso final de un soneto de Sor Jua-
na: “Mi corazon sangrando entre tus
manos”... Paso un ano y medio. Yo
me fui a vivir a La Habana para em-
pezar mis estudios universitarios. Un
dia nos enconiramos, y cuando pre-
via cita volvimos a vernos fue para
eniregarme “Elegia sin Nombre”,
Entonces me dijo, mieniras me lo de-
dicaba: “Ahora esloy bien metidd en
el sufrimiento”. Y anadio: “Si cuan-
do va no exista a alguien se le ocu-
1re escribir sobre mi por lo menos no
me echaran en cara el sufrimiento”.

Con ese poema (con los demas
que siguieron) Ballagas comunico a
la poesia cubana ese “frisson nou-
veau” de que hablaba al principio.
No seria excesivo ni tampoco desati-
nado afirmar que La Habana entera
se sobresalto y se conmovio con la
“Klegia”, El leclor puede imaginar
en este punto el numero de poemas
que a diario ven la luz publica o
cualquicr otra clase de luces, y con-
secueniemente también puede imagi-
nar su poca o ninguna resonancia, Kl
publico puede hacerse lenguas facil-
mente de una obra de teatro, de una
cancion, pero ;de un poema? No es
tan facil. Cuando digo La Habana
entera, se comprendera que hablo de
las cien personas que en esta ciudad
tienen algo que ver con la poesia;
perc aun asi no es cusa frecuente que
un poema “quede” encajado de ma-
nera definitiva, nos alborole y nos
conmueva, La “Elegia sin Nombre”
cumplia con todos los requisitos del
caso para producir esie efecto. Para
empezar, si el poema no va mas alla
del poema su efeclo se perdera poco
a poco como circulos concéntricos que
una piedra hace sobre la superficie
de las aguas. Por el contrario. Balla-
gas lograba que su Elegia, propagan-
do mas y mas sus ondas, alcanzara,
como se dice, las fibras mas sensibles
de sus lectores, esas que ya no son
puramente poeticas o intelectuales si-

&

POEMA DELA JICARA
A Mariano Brull
JICARA

& L L1 -
i Qué rico sabor de jicara
gritar: “Jicara™!

iJicara blanca,
jicara negra!

Jicara

con agua fresca de pozo,
con agua Ifresca de ciclo
profundo, umbrio y redondo.

Jicara con leche espzsa
de trébol fragante —ubre—
con cuatro pétalos tibios.

Pero. .. no, no, no,
no quiero jicara blanca ni negra

Si1no su nombre tan solo,
—-sabor de aire y de rio—

Jicara.
Y otra vez: “Jicara”.

Emilio Ballagas

“;iCompanero!... jcompanero!™
Nicolas Guillén y Gonzalez Marin

SENTIDOS

mUE me cierren los ojos con uvas!
(Diafana, honda plenitud de curvas)

Que me envuelva un incendio de manzanas
y un clare rumor de datil y azicar!

Que me envuelvan —presagio de pulpa—
en ciruelas de tacto perfumado...

Inundadme
en pleamar de pétalos y trinos.

Que me cinan —jcenidme!— de eclipticas azules

Emilio Ballagas

“con la palabra iniclal y el dulce
manana mtacto™

Los buenos dias para los amigos
“Con palabras de agua centaremos
la ronda®,
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no humanas. Con semejante prueba
ganabamos para nuestra poesia ese
“nuvo estremecimiento”, que Balla-
gas, " poemas subsiguientes enri-
quecio 'nas todavia, Y es asi que pa-
ra 1934 (afic de la publicacion de
“Sabor Eterno”) wa Ballagas es un
poela “distinto” entre nuestros poe-
tas: acaso estos sean mas perfectos.
mas modernos, mas “intelectuales”,
pero Emilio, les llevaba la ventaja de
haberse quemado, de haber atravesa-
dn, de extremo a extremo, ese infier-

J privado que un alma, en la tierra,
suele, en muchas ocasiones, fabricar-
se. Y como decia, ese infierno era el
resultado del suirimiento. Y era tam-
bién un precio elevado que se paga-
ba. ;Quién no recuerda los versos de
Baudelaire en Bénédiction: “Soyez
béni, mon Dieu, qui donnez la sou-
france— Comme un divin rémede a
nos impuretés— Et comme la mei-
lteure et la plus pure essence— Qut
prépare les forts aux saintes, volup-
tés!—

Ahora bien, Ballagas, instauran-
do este “frisson nouveau” en nuestra
poesia se iba haciendo por efecto del
mismo ese pequeno gran poela, que
al principio de esta Nota hube de se-
nalar. ;Y por qué pequeno gran poe-
ta? Aqui una vez mas la muerte nos
juega su mala pasada. Es sabido
que en varias ocasiones cuando espe-
rabamos mucho de algunos de nues-
tros mejores poetas la muerie ha ve-
nido a interponerse: la muerte se lle-
vé (no hay otra expresion a pesar de
su brutalidad) a Casal, a Marti a
Martinez Villena, a Rene Lopez, a
Zenea, a uno de los hermanos Ur-
bach. Aparte de la pérdida irrepara-
ble, queda esa otra cuestion de ma-
yor importancia para cualquier his-
toria literaria: pero, ;v si no hubie-
ra sobrevenido esa muertie prematu-
ra, acaso lo habrian hecho mejor?
Como no hay que cortar los cabellos
en cuatro, prefiero pensar gue a mas
anos de vida mayores oportunidades
de alcanzar la gran poesia. En el ca-
so de Ballagas (que muere de cua-
renta y siete; para muchos cubanos
una edad casi senecta) todo hacia
pensar gue su poesia, con el decursar
de los anos, llegaria, segun gustan de
decir lns profesores de literatura, a
ese grado de madurez en queé uno es,
resueltamente (como cuando se asal-
ta a alguien en un camino) un altisi-
mo poeta. Pero como tenemos que.
conformarnos con lo que Ballagas al-
canzé0 —y lo que alcanzo no habia
trascendido atin los limites de su his-
toria particular y privada— es por lo
que le damos ese calificativo (muy
alio, por cierto) de pequeno gran
poeta. Y conste que en la historia de|
nuestras letras los pequeiios grandes
poetas se pueden contar con los de-
dos de una mano.

Y esto puede extenderse a toda
nuesira America. Si no me equivoco,
en el prologo a la “Antologia de Poe-
tas Argentinos”, Borges dice:” Al
contrario de nuestros hermanos del
Norte (cito de memoria) los sud-
americanos no hemos producido toda-
via un Poe, un Melville, un Whit-
man”... Latinocamérica, me parece
que con la excepcion de Neruda, ha
producido hasta ahora esos pequenas,
admirables, milagrosos pequenos,
grandes poetas: Vallejo, Huidobro,
Octavio Paz, Lezama, Guillén. A su
vez, Ballagas, con pleno derecho, for-
ma en esa constelacion, y a cada dia
que pasa, sus poemas son mas leidos
y su resonancia se va haciendo cada
vez mas sonora. Leyéndolo, un ami-
oo en Buenos Aires me decia: “Pero,
che, ustedes los cubanos son macanu-
dos: tienen a Ballagas y no se danl
cuenta”. Claro, él como recien s€j|
asombraba queria que también noso- |
tros no saliéramos de nuestro asom-
bro. Y es por eso, que a cinco anos
de su muerte no pudiendo asombrar-
nos sintamos en cambio conmovidos.

DOS POEMAS A LA MUERTE DE
EMILIO BALLAGAS

UN POETA HA PARTIDO HACIA LAS FUENTES
AMARILLAS (1)

A Emilio Ballagas, en el pais
de los helados bambues

Era el mas joven, v va ha partido.

Mensajero del iris en 1a regiéon de atmaosfera de barro en don-
de desfailecen sin el vuelo las alas.

L.as praderas de sombras, el pais de los blancos bambues, lasg
Fuentes Amarillas,

para sus ojos nitidos ya no tienen misterios.

Hoy junto al kiosco solo la soledad mis pasos acompana.

Ya ni su risa, ni su canto infantil, ni su palabra trémula
enflorécida de musicales ecos.

Ante el cercano invierno solo el otono palido volando en mi
camino conchas amarillentas.

No era el trical del viento, ni les terrestires rios, ni la misma
cindad ni las creencias

lo que en el ancho océano armonioso trenzaba nuestras almas
hermanas.

Era la iuz, la atmosfera impalpable, la clara tierra astral de
un universo inexistente.

Apenas si en el breve segundo de la vida pudieron estrechar-
se nuestras manos,;

Pero éi se ha ido, amaurillo entre rosas, en su hermosa barca
de alas insondables,

y hoy se abre ante mis 0jos un mar de spmbra en tan i_nmensa
soledad gue a su sola presencia mi corazon naufraga.

Se alejé con su voz de agua de estrella, de luz de musica y
presencias irreales, _ _

y la raiz de su voz, su espirity, nacide en los celajes que ali-
mentan los suenos.

Hoy toco su presencia en la noche infinita de latidos gque
entre mis dedos dejan amarguras de ausencia.

La helada que comienza mi sendero a emblanquecer ya no
es agueila que viera retornar las primaveras.

Todo ha empezado a enmudecer para el blanco silencio: las
fiautas, las danzas, las manos, las canciones; recogidas
en sus ecos, las caracolas liricas. ..

5 solo miro en torno amarilear los ultimos rosales!

Y uno ha partido, sobre mar espumosa de misterios uno ha
partido. _ o

Ha partido ya aquél con quien en el invierno

yo hubiera querido dialogar calladamente sin pronunciar
palabras.

Regino Pedroso

(De El ciruelo de Yuan Pei Fu. Poemas chinos, La
Iiabana, 1955

(1). Fuentes Amarillas. Expresion simbélica con que se
designa al desconocido pais de Ia muerte.

Dias impacientes,
(Y si llegaras tarde?..

XXX

CUANDO un poeta muere
sus palabras se alzan
del sudario del tiempo
Y gravemente cantan.

Las que oscuras yacian
0 truncas o gastadas,
se incorporan ansiosas
como lenguas de llamas.

Las que al nacer quedaron
atras, mal abrigadas,

con el coro se unen

y en su gloria se igualan,

C'uando un poeta muere
su escritura es de espadas:
los poemas de pie
en el silencio claman.

Pueblo llorando al rey,
madres desesperadas,
inmdvil procesion,
friso de las palabras.

Las que nunca llegaron
a colmar la mirada,
majestuosas nos miran
con su radiante carga.

Las que en livida sed
jadeando s¢ quemaban,
muesiran el fruto de oro
en las manos saciadas.

Las que pobres y errantes
por la intemperie andaban,
en el santo calor

las bebidas escancian.

Irreprochable cena;
empunaduras, alas;
profundo vitoreo:
sola y sonante playa.

Cuando un poeta muecre
como estan sus palabras
con-los ojos abiertos,
de la sangre cortadas.

Y como con su leche

divina lo amamantan,
y lo acunan y cuentan
sus hermosas hazanas.

Cimntio Vilier

“Yo, mi propia eswaiua muda®, | ' (De Canto llano, La Habana, 1956)
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poeta y su hermana Alicia,

~“me trae hasta la orilla de mi

primera infancia”

SONETO INSULAR

Descalza en el umbral de la manana

naces de un fondo de amapolas rotas
y de t1 misma convertida brotas

€n geranio, €N naranja y €n manzand.

Ia duleisima brisa una ventana

abre al sahumerio de las bergamotas.
Ta inocente del iris en que flotas

te embriagas de la rosa mas lejana.

Pescados rojos, islas de verano
y cifras de calor se dan la mano
en arenas de luz y olas henchidas.

Y un desperezo de palmeras
riza en tornasoladas primaveras
la cancion de coral en que te olvidas.

Emilio Ballagas

roberto

fernandez

retamar:

R ECUERDO

A
FMILIO

BALLAGAS

Un nombre

Primem fue un nombre,
enire papeles del Bachillerato. Moti-
vo e extranezas, v hasta de chanza.
Un dia, caminando: jqué querria de-
cir eso de “en la pureza de los circu-
los concéntricos”? Para entonces ho-
jeabamos la antologia que hizo Juan
Ramoén en el 36; la antologia copiosa
que supimos luego que era apellida-
da “el granero”. Alli estaban los ver-
SOS que nos parecian raros y que tur-
baban a los bulliciosos amigos con
los que bajaba del Instituto de la Vi-
bora recitando, cantando, maldicien-
do, repartiéndonos el mundo. Algu-
na vez cruzaba el nombre de Balla-
gas, Alguien, entendiéndolos apenas,
se sabia unos versos. ;Cuales? ;“Des-
calza arena mar desnudo...”? ;O
era mas facil la “Elegia Maria Be-
lén Chacon”?

Un poeta

Ya nos habia visilado la
muerte y uno de nosoiros, el mejor,
no bajaba del Instituto; va estabamos
para dejar sus aulas, y no producia
sino admiracion y respeto el nombre
de Emilio Ballagas. Conociamos sus
libros. Habia tenido yo el orgullo de
poder presentarme un dia, de vuel-
ta de la Feria del Libro, con sendos
ejemplares de la Elegia sin nombre
y de Sabor eterno. jEste dedicado y
todo! Decia la pagina primera, en una
leira casi infantil con alguna rubri-
ca de mas: “A Aida, con mucha esli-
ma. El autor”, Aun hoy no he podido
saber quién es esta Aida cuya des-
preocupacion me permitio la alegria
de llegar con un libro dedicado por
el poeta al grupo de mis amigos.

Primer recuerdo

y ofros recuerdos

Nn recuerdo ahora si fue a
finales de 1950 o a principios de 1951,
aunque esta ultima fecha me parece
la mas probable, Habia ido a casa de
Ballagas a llevarle mi primer cua-
derno de versos. Result¢ ser en la
misma Vibora, lo que me dio alegria.
Estaba en la calle Buenaventura, una
simpatica casa duplicada al lado co-
mo una ostra. L.a sala estaba atesta-
da de libros, y en la pared colgaba
un Mijares. Lo esperé un rato. Me
habia movido a visitarlo algun co-
mentario generoso suyo, pero ignora-
ba como seria, fuera de los rasgos
del retrato que lleva al frente el Ma-
pa de la poesia megra americana; y,
como despues sabria, Ballagas era de

esas personas inapresables por la ca-
mara folografica. De creer a ésla, se-
ria parecido a Xavier Villaurrutia,
tan cercano, tambien.por su obra, a
Ballagas. Este ;seria serio? ;Jaclan-
cioso? ;En papel ridiculo de poela
maldito profesional? No sabe uno
cuantas interrogaciones se deja en la
cabeza mieniras espera en una sala,
rodeado de libros entre los que los
ojos ramonean. Entré echando a un
lado una ligera cortina, y tenia un
aire grave casi comico. Pequeno, muy
derecho y envuelto en telas. Padecia
alguna enfermedad de la garganta y
se habia abrigado como apenas lo so-
porta nuestro clima. Se sento en una
silla que me parecié enorme y pense
entonces que lenia no sé que de pue-
ril, de guien asume con brusquedad,
sin que pueda hacerlo del todo, aire
de persona mayor. Pensé enlonces
(v nunca fui desmentido) gque era
vulnerable e infantil, débil y bonda-
doso. Que su poesia le era conmove-
doramente fiel.

Se excuso por el atuendo (una
fumadora punzo, me parece recor-
dar, con un panuelo al cuello), me
tendio la mano enire receloso y cor-
dial, vy me hizo entrar en una amis-
tad que duraria los cuatro anos que
lo separaban de su muerte, insospe-
chada entonces, Hablamos en segui-
da de poesia. Pocos poelas me han
dado impresion de fervientes lecio-
res y comentadores de poesia —de
poesia como tal. no como hecho cul-
tural o de oilra indole— coma, Balla-
gas. Leia vorazmente revista, libro,
folls.o o papelon en verso. Memori-
zaba con facilidad, y le gustaba sen-
tir las palabras. (En el lecho de en-
fermo en que moriria una senmana
después, solo lo vi amimarse cuando
recordé un cuarteto que procedio a
recitar.) Esa tarde nos separamos
amigos.

A los .pocos dias recibi en mi ca-
sa (prueba de su generosidad) un re-
corte de periodico: una nola escrila
por Ballagas sobre el cuaderno que
le habia llevado. Me di¢ con ello una
gran alegria, Volvi y volvi muchas
veces a conversar con el. Y nunca
mas lo vi con aquella ropa curiosa:
vestia con sencillez, casi con pobre-
za, aunque con pulcritud. Tenia una
infalible nota de poeta: no asumia
aspecto poético alguno. Se le hubie-
ra tomado por un profesional humil-
de, por un abstraido que regresa de
su oficina. Claro que no al hablar.
Entonces se veia que vivia una vida
curiosamenie fundida con las letras,
una vida hecha del resplandor y un
poco el engano de las letras. Que pa-
ra él, desde luego, no eran tales.

En mis visitas me leia, por ejem-
plo, sus traducciones de Teocrito (re-
cuerdo “La maga”), de Ronsard, de
Hopkins. Me ensenaba revistas y li-
bros que conservaba o que le manda-
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ban de toda Ameérica. Guardo de &l
una curiosa coleccion de Antenas, re-
v.ita vanguardista camagueyana‘que
acﬁg fue la primera revista litera-
ria eique colaboro regularmente Ba-
llagas: Pero no todo era literatura.
Ballagas se lamentaba profundamen-
te de las censuras —apenas criticas—
que le hacian. Le producian un ma-
lestar vivisimo, Comunicaba esas
pueriles preocupaciones en la con-
versacion amistosa. No quedaban en-
tonces muy bien parados, es la ver-
dad, algunos escritores. No era esa,
sin embargo, dedicacion excesiva su-
ya. Alguna vez me dijo que él habia
sido, junto con Raul Roa, el enfant
terrible de la generacion de la Revista
de avance, Pero cuando yo lo conoci,
va estaba mas lleno de recuerdos que
de diabluras. Evocaba por ejemplo
con gran afecto a Juan Ramoén Jimé-
nez en su paso por La Habana. Juan
Ramon fue para él no sdélo el poeta
grande, sino el amigo bueno. Un dia
que vio a Ballagas deprimido, atri-
buyo su pesadumbre a problemas eco-
nomicos, e insistio en darle algo de
sus escasos fondos, Ballagas devolvio
el dinero en seguida, pero quedo con-
movido por el gesto. O evocaba sus
dias de Paris, cuando habia ido a
verlo Octavio Paz; y cuando, sentados
ambos en uno de los lentos y grises
cafes de la ciudad, Leon Felipe lo de-
safiaba a ver quién de los dos. Ba-
llagas o el, conocia mejor la Biblia.

Me sorprende ahora recordar qué
frecuentemente se mudaba. Lo vi ha-
cer sus bartulos, con su esposa Anto-
nia y su hijo Manolo Francesco, de
esa casita en la Vibora a otra tam-
bien en la Vibora y (pasando -alguna
vez por la casa de sus padres, en la
calles Campanario) a una en Santos
Suarez, frente a un hermoso parque.
Alli vivia cuando murio. A todas esas
casas ful a visitarlo. De alguna ma-
nera, de resultas sin duda de esas mu-
dadas incesantes, pero no solo por
ello, su casa, modesta siempre, daba
Ia impresion de que no estaba asen-
tada. Le faltaba algo que no puedo
explicarme muy bien: le faltaba re-
poso, costumbre, la marca de los mue-
bles en el piso. Imagen-inesperada y
como sin sentirlo del desarraigo, pa-
recia recién empezada siempre. Pero
eso no parecia preocuparlo. Se senta-
ba en la primera silla a mano, de una
modernidad un poco sobresaltada; o
en un butacon, o en cualquier cosa,
abria el libro que habia ido a buscar,
con algunos papeles dentro, y empe-
zaba a leer, con su voz suave algo
cantarina, los versos sobre los que
gueria hablarme. Entonces no le im-
portaban esos comentarios adversos,
ni su situacion economica, ni Mano-
lito que pasaba matando a un indio,
ni que se habia sentido todo el dia
angustiado, Leia, leia, subrayaba con
su voz el verso predilecio, casi siem-
pre un verso a la vez trasparenie y
suntuoso, y comentaba la palabra
precisa, la que descubre y adorna.
Tenia marcada inclinacion por la
poesia de bella factura; pero, para de-
mostrarme que también se interesa-
ba en una poesia mas alboxotada, me
leyéo una tarde (y me hizo despues
llevar conmigo) un poemario de An-
tonio de Undurraga, No era, sin em-
bargo, su linea mas constante de lec-
tura. Junto a aquella poesia bella,
gustaba de la alusiva, la enigmatica,
siempre que se mantuviera dentro de
una cierta tersura verbal. Sentia gran
atraccion por Hopkins, en quien, ade-
mas del poeta, admiraba al catodlico
ferviente. Eseribio sobre él un largo
ensayo que conservo. Ballagas era
_ya €l mismo un ferviente catolico y,
de modo muy especial, un creyente.
Creer era para €l una absoluta nece-
sidad. No habia la menor posibilidad
de que se volviera un incrédulo. Pien-
so que habia creido siempre en casi

todo. Volverse catélico no seria para
el arribar a una creencia, sino sobre
todo lograr desembarazarse de todas
las demas; asi como el escultor (que
él evocaria en memorable poema) de
la piedra enorme hace la estatua:
quitando. Tenia la vocacion receptiva
y sincrética mas fuerte_que nunca he
conocido. Su poesia es un testigo ma-
yor de esto. En los ultimos dias, esa
vocacion volvio a despertarsele, ante
la proximidad de la muerte, que un
desdichado accidente le hizo conocer,
Abri6é una carta dirigida por su meé-
dico a su esposa y supo, por esa car-
ta, que estaba destinado a mno vivir
mas de un ano. Fue naturalmente un
golpe horrible para el. Recuerdo que
me lo conlé con lagrimas en los ojos.
Cuando iba a visitarlo, a partir de
entonces, me decia siempre:

—Vienes a despedirte de tu ami-
g0 que Se va a morir.

Dos anécdotfas

Nu quiero hablar de los
ultimos dias de Ballagas sin aludir a
dos anécdotas que me parecen reve-
ladoras de aspectos de su caracler.
Habian ido €l y su esposa a co-
mer con mi esposa v conmigo y, de
sobremesa, hablando descuidadamen-
te de varios temas, le pedi de pronto
que me dijera en que fecha habia na-
cido realmente, pues hojeando mu-
chas publicaciones para un trabajo
escolar que realizaba por esos dias,
encontraba que no habia sobre ese
punto un criterio fijo. Ballagas, muy
dado a palidecer, lo hizo en ese ins-
tante, y se limito a decirme que en
los libros aparecia como nacido en
1910. Palidecio mas visiblemente
cuando Anlonia tercio en la conver-
sacion pidiendole que aclarara de
una vez ese error. E]l habia nacido en
1908, pero desde que Luis Alberto
Sanchez lo habia dado como nacido
dos anos después, dejo repetir el error
que lo hacia mas joven, y hasta se
acogio él mismo al desliz, haciéndose
nacer en 1910 en su propio Mapa de
la poesia negra americana. Poco des-
pués, con cualquier excusa, Ballagas
se marchaba.

Otra vez, ya muy enfermo, Ba-
llagas se dirigié a su supersticiosa
sirvienta jamaiquina y le aseguro
que, después de muerto, se le apare-
ceria en forma de lagarto. Lo curio-
so es que —segun me contd después
Antonia— cuando la sirvienta, muer-
to Ballagas, hacia el cuento a una
amiga, vido que un enorme:lagarto la
miraba” fijamente con “the Master's
eyes”, El lagarto, concluye Antonia,
disfruté de la gran vida con la sir-
vienla, por si acaso...

Ultimos recuerdos

Ballagas murio de alguna
enfermedad del corazon, de las arte-
rias. No pude dejar de pensar (no
puedo dejar de pensarlo ahora) que
lo agravaron esos absurdos disgustos
“literarios”. Lo recuerdo en los ulti-
mos dias palidos y demacrado, aun-
que conservaba su lucidez. Sin que
lo dejaran de asaltar momentos an-
gustiosos, se habia ido preparando 2
morir como un cristiano. Lo vi en su
casa, en la quinta. El 11 de septiem-
bre recibi el llamado de un amigo
anunciandome su muerte, hace aho-
ra cinco anos. Lo demas: funeraria
modesta, amigos dispersos, discurso,
paradojicamente, por un funcionario.

Un gran
poeta lirico

H ahfa sido conmovedor

saberlo, no solo un pepad:}r, que eso
lo es todo el mundo, sino un hombre
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iYa es mucho parecerme a mis pd-
lidas manos y a mi frente clavada
POT UN AMOr inmenso.

MEMORIA POR BALLAGAS

EN LA CLARA estirpe de la Gz con que tG siembras
musicas crecientes al aire suspendidas

—Islas. deiicadas; fresca orvilla que perfuma y

limpia el verde suelo de cenizas—,

imagino tu directa, leve voz, Emilio,

0 tus versos amplios, himedos, previstos.

Brotas luego de tus espectrales playas

a la pura llama que te asfixia y regocija:
Dlevas entre peces, conchas y delgada nube
alas indecisas, como un dulce

germen de humildad: como yn

aura que traspasa en plena bibche los
silencios que a tu cruz redimon.

Roberto Branly
IL.a Habana, 4 de

agosto de 1959.

Paris era el centre del Universa,
“Suenalo con un suefio que estd de-
tras del suefio™.

=



Monticello, 1a casa entre los pinos
y la nieve donde Antonia y su fa-
milia aguardaban al poeta que

o T

10—

“;Blanco, blanco, blanco!™
El amor, la amistad, la familia,

lolé
ae la
torriente:

Emilio Ballagas muerto

VIVE DETENIDO

1.—Inlclal “Traje de espu-

ma, manos de aire delantal
de nube.

E ntre 1925 1930 hace
su aparicion en la lirica nacional un
poeta de cuerpo entero. Llega extra-
namente vestido con traje de espuma,
Para cantar la inocencia del paisaje
desata sus sentidos y estira, en la tar-
de de anchos vuelos de musica, ‘‘el pie

@ | cn el primer estribo del viaje inicial”.

; Ha nacido en 1908 (el 7 de noviem-

bre) en Camagiliey y ofrece, en 1931,
su primera obra (“Jubilo y Fuga')
después de haber publicado algunos
poemas en las revistas de vanguardia
“Antenas” (1926) vy ‘“Avanece”
(1929). Poeta intimo, acabadito de
nacer, Emilio Ballagas es “invulnera-
ble a la ofensa y a todo”. Continua
asi hasta el fin de su vida (en 1954,
el 11 de septiembre) en un oficio de
alfarero que modela, con timidas ma-
nos, su' anfora de suenos. Su actitud
poética uscila siempre entre la opu-
lenta realidad y el acatamienlo mis-
tico que rinde sus desvelos tras una
vigilia de febril angustia. Es joven y
sorprende —tal vez con el suave
amargor de lo inciertc y fugaz— el
encanto Iragante de una felicidad que

~~|engendra en la cancion venidera. Es

su vispera pero es tambiéen su actua-
lidad. Un reproducirse y sentirse vivir
en el candor, en la alegria radiante
(“la blancura”) gque acaso gand con
la obsesionante lectura de Joree Gui-

‘| 1lén o Pedro Salinas. Por este hallaz-

| go advierte un “mafana intaclo” que

SONETO AGONIZANTE

jAH, cuando vendras, cuando, hora adorable
entre todas, dulzura de mi encia,

en que me harte tu presencia. Envia

reflejo, resplandor al miserablel

En tanto que no acudas con tu sable
a cortar este nudo de agonia,

no habra tranquila paz en la sombria
tienda movida al viento inconsolable.

Luz Increada, alegra la soturna
hiameda soledad del calabozo:
desata tu nupcial daguila diwrna.

Penetra hasta el secreto de mi pozo.
Mano implacable. .. Adéntrate en la urna:

remueve, vivifica, espesa el gozo.

Emsilio Ballagas

razona su alegria nicial de “Jubilo y

Juan Marinello, a quien es impo-
sible olvidar cuando de Ballagas se
habla, saludé en aquel primer libro
una “rara distincion” que provenia de
su estilo y forma lirica en las gue si
bien es cierto que operaba cierta in-
fluencia de Juan Ramon, y los poetas

panoles de aquella época, no era
menos cierto que se descubria la sen-
sibilidad de una emocion de “muy de-
purados quilates”. Luchando contra
1as influencias, v venciéndolas, Balla-
zas discurria por todo el libro como
“una vena de infantil evasion, rica en
aciertos verbales y alusiones certe-
ras”. Estimaba el ilustre critico que
aun en los momentos en que la pa-
labra adquiria el mando embriagando
con su materia precisa e ilimitada se
sentia fluir bajo ella la sangre de pu-
ra emocion estética que pasaba, sin
saberlo, por el pulso del poeta. Era un
rio espontaneo que fertilizaba secre-
tas llanuras. Un rayo sencillo y claro
que no forzaba el intelecto y al que el

EN
EL

ESPACIO

propio corazoén entregaba su luz. Un
corazon de nino que manejaba el he-
chizo corriendo tras la quimera. Su
verso lo !llenaba y llamaba. Era auro-
ra. Rocio trémulo que humedecia “la
candida =ternidad de la noche" entre
estremecidos azahares. Entre palomas
en fuga.

El poeta se deja Ilevar por el ai-
re. Vive en el espacio, en sitic desco-
nocido, entre constelaciones de muy
raro nombre. Alll oculto goza en "“un
pleamar de pétalos y trinos’. Ha cap-
tado, volteando la mirada hacia lo
mas hondo, un mundo maravilioso. Un
paisaje de amanecer gque quiere dis~
frutar con “los ojos cerrados con
uva'’. En aquella primera coleccion
estan reunidos poemas de exifraordi-
naria be.leza antdlogicos ya en la li-
rica de los paises de habla hispanica.
No pierden su fragancia y dan al poe-
ta vigencia universal y eterna.

2.—Impaciencia “Y si lle-

garas-tarde cuando mi bo-

ca tenga sabor secc a ce-

niza a tierras amargas'’.

A_nda impaciente, Un tan-
io febril. Reservado y huidizo. La at-
1mndsfera en que vivia la respirada por
todos los poros dandole una presen-
cia ingriivida de ligera voluntad. Era
—por aquellos anos— un “muchacho™
d2 maneras de'icadas y acentuada ti-
midez. De chaila breve y andar como
a escondidillas de gato misterioso es-
currido por los rincones que alumbran
sus ojos clarisimos. Eran los ojos lo
predomii:ante en aguel rostro bonda-
doso. Ojos azules (o grises) gue mi-
raban ccn tgrnura ansiosos, tal vez,
de encontrar la comprension pero re-
misos en provocarla o0 solicitarla y
muy complacidos del oculto sendero
de sus paisajes interiores. Despues los
¢studios profundos, las buenas lectu-
ras, los viajes, los amigos dilectos, el
profesorado (la vida toda, gencrosa y
cruel, maldita y buena) fué modifi-
cando su estilo y conducta impartien-
dole un aire gravido, aungue sereno,
de hombre contagiado con el mundo
externo y hasta regocijado de su fies-
ta y sorpresas. Mas comunicativo, un
poco aliviado de su sobrepeso, Balla-
gas pasaba de aquella *“demorada
blancura"” en que recreaban Mariano
Brull ¥y Eugenio Florit para pisar otra
universalidad hecha de “tensas ener-
sias criollas” aportadas por el “ele-
mento negro” que embocaba a la poe-
sia por nuevos senderos.

Es 1934 v ""Cuadernos de Poesia
Negra', de Emilio Ballagas, corre por
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las manos y bajo los ojos escruiadores
de los interesados en las nuevas mo-

lidadus y los valores étnicos de la
chftura americana. El poeta no soélo
esta.adentrandose en “lo popular” co-
mo- carioseador folKlorico. No. Pene-
tra mas profundo y con seguro bistu-
ri raja en la entrana de “lo social”.
Regino Pedroso ha inaugurado un ci-
clo de “poesia tumultuaria” (De “Sa-
lutacion Fraterna” a ‘‘Nosotros”,
1927-1933) pero aunque rozaba, espe-
cialmenie con “Hermano Negro”, la
problematica racial no era el oxigeno
de su atmosfera que se alimentaba de
otros ingredientes de fuerte sabor so-
cial sin distincion de raza ni naciona-
lidad. Emilio Ballagas y Nicolas Gui-
11én son en realidad los poetas que dan
tonica y trascendencia al lirismo afro-
criollo v ““Cuadernos”, conjuntamente
con “"Motivos del Son”, cubren el es-
pacio de transito hacia el enrigueci-
miento de la expresion artistica na-
cional.

Ballagas aporta excepcionales va-
JIores. Su nino dormido despierta al
rumor callejero de . lo popular que le
revela el secreto fabuloso de las car-
nes morenas. Su Elegia de Maria Be-
Jén Chacon anda a saltos por todas
partes ‘descubriendo”, ante gentes in-
crédulas 6 hipoécritas, el oprimido y
desigual mundo antillano. La Rumba
€s una acuarela transparente que ilu-
niina su divina proporcion en el om-
bligo de la negra mientras otros poe-
mas, (“cantos”, “bailes”, ‘“pregones”,
“canciones de cuna', ‘‘comparsas’)
ganan para el poeta —y para Cuba—
sitio de privilegio en las letras. -‘Aquel
“Cuaderno” alcanza maxima signifi-
cacion dentro del tono de “‘poesia nue-
va’ que ha roto sus amarras con lo
espanol, por un lado, y con lo simbo-
lista ¥y parnasiano, por la otra. Juan
Ramoén, Guilléen y Salinas van que-
dando un poco ailras. La suspendida
voz de Ballegas, extasiada en el ane
y sudada entre gente del puello, aue
hacia pensar en los poetas cubanos
del siglo XIX, va ganando acento mas
personal. Su “tropicalismo”, sensual
a la manera de Diego Vicente Tejera,
se va transformando sin perder su
esencia cubana mientras Dario y Ner-
vo, Gutiérrez Nijera o0 Gonzalez
Martinez han dejado de oirse. El poe-
Lta nuevo ocupa su puesto. Esta firme
Yy segurc avanzando por un horizonte
propio que ha descubierto y le es fa-
miliar.

Dos eriticos estudiosos (José An-
tonio Fernandez de Casiro y Felix Li-
zas0) consideran gue la “poesia nue-
va” —oen Cuba— corre su primera
aventura con Rubén Martinez Ville-
na, José Z. Tallet, Maria Villar Buce-
1a, los L.oynaz (Enrique y Dulce Ma-
ria) quienes venciendo ‘“orientaciones
diversas’ dan a la lirica de la tercera
década cubana su plenifud de armo-
nia, color y sabor. Todavia Ballagas
y Guilléni no han apuntado. Pedroso
discurre por la ruta de Bagdad. Na-
varro Luna vive en su Manzanillo bu:
colico. Hubo un nuevo resplendor.
sustratum milagroso de “lo primiti-
vo”, Investigadores y etnodlogos, cri-
licos y observadores por 'lo negro”
que hacia furor en el mundo entero
v cuya cantera era inagotable en sue-
lo americano. En pintura {Carlos
lienriquez y Roberto Diago) el color
v la textura recrean en “motivos”
nuevos y la poesia, en su mas sabro-
sa calidad, suelta el trapo de las lo-
curas virgenes para echarse, con apa-
sionada vehemencia, en las caderas de
una guitarra estremecida de ron. Es
asi como Emilio Ballagas —poeta pu-
ro— entra descalzo al templo negro
cfrendando a su magia el magnifico
caudal de su inspiracion,.

Algunos grupos (o ‘“criticos” en-
fermos de complejo de Paris) han pre-
tendido negar valor estetico a "lo ne-
gro’ desdenando aquella fecunda épo-
c2 que desbordé el entusiasmo por el

arte autdéctono (negro y mestizo) Es-
ta posicion es absurda. El estilista yue
cree ser dueiio de la verdad imiportan-
cdo la forma exclusiva de la belleza
blanca bhelénica esta equivocado. Ei

arte de América (el indio y el negro)

es de una autenticidad primitiva y
{radicional y hay que verlo con ojos
propios y conocerlo, a traveés de estu-
dios prolundos, en lo que tiene de es-
1rato cultural. Por tanto su acervo
representa una reserva valiosa tanto
en lo poético como en lo estructural
de nuestra vida politica nacional. Pe-
ro mas que el conocimiento se precisa
Ia emocion y no puede “‘sentir’” a
América. ni amar sus expresiones pro-
pias, quienes viven pensando en otros
~ielos, quienes sin librarse del pre-
juicio y convencionalismc europeo, se
niegan a romper el cerco internacio-
nal de nuestros opresores esclavistas
(econOmicous y culturales) aceplando
el “arte imporiado”, mediocre y os-
curo, que iratan de imponernos.

Espana primero; Francia, des-
pués; Estados Unidos, ultimamentie y
siempre las corrientes cruzadas que
de Europa llegan y se alianza en los
frios dolares de Wall Street tocopocic-
roso, Ameérica ha sulrido de hna es-
¢lavitud espiritual gue no redimimos
por falta, entre otras cosas, de valor
moral. Tenemos miedo de “negar” a
Paris admitiendo lo nuestro (que con-
sideramos de infima calidad), tenemos
miedo de que nos “tache” Washington
y nos asimile a Mosci. Esta cobardia
nos ha retrasado mas de un siglo en
Ja marcha ascensional de nuestiro des-
tino que va desde comienzos del siglo
XIX preclaros hombres senalaron co-
mo intimamente ligado al reconoci-
miento, valorizacion, preservacion y
reserva de nuestiras propias fuentes y
desarrollo de una educacion popular
basada en la coordinacion elicaz de
estos enlendimientos. Es evidente que
las expresiones que enriguecen las ar-

{es de la cultura son dinamicas (cada .

pueblo posee las suyas) y no pueden
regirse por un canon unico ni depen-
der de doemas prestablecidos. Cada
época, cada momento, responde a un
determinado gusto que fluye del que-
hacer social que en cada.hombre se
proyecta y matiza para alcanzar a la
colectividad dandole su sentido cultu-
ral y artistico.

3—"La miradqjin vOZ, on

el trasmundo. Las manos

desterradas”.

El poeta regresa a Su es-
pacio sir. limite ni tiempo. Esta solo.
Exacto —dice— “‘sin ventana,-ni flor,
ni libro en que apoyarse’ Ticne, en
los labios, el “sabor eterno” (1939)
que impregna Ge Infinita melancolia
aquel Reirato que Cintio Vililer no
puede olvidar cuando analiza el de-
samparo del poeta del que ha hecho
presa la “tristeza carnal”. En esta
etapa, final de su vida y su obra, el
desamparo equivale al reconocimien-
to pleno de su vida de pecador. Vuel-
ve Ballagas a la intimidad, esla vez
gravida de temores, para anclar defi-
nitivamente en una fe catolica que le
permita hacer de su alma “indivisible
territorio’, *“la plaza fuerte por mi
Dios sitiada”. Es, entonces, que el poe-
ta di una nota agodnica. La plegaria
de su conversion. El salmo a su espiri-
tu. Hace rezos, oraciones, medita y se
abisma en la contricion. Como para
purificarse canta a la Virgen ("Nues-
rra Sencra del Mar”, 1943) que es la
tipica virgen morena de los cubanos
aparecida en la bahia de Nipe, “con-
cha de aurora’. Este poema es un re-
cuento lirico de la leyenda catdlica na-
cional. Ballagas, en décimas fervoro-
sas, recoge y trasmite el mensaje. En
toda su obra, a partir de enfonces,
hay una especie de repetidas alaban-
zas que hacen maximo eco en “Cielo
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“Gozoso aniversario de la fuente y
el cielo!”

.........

“Pero el amor se multiplica en
todo™
Los Monroe: Mr. James C. Monroe
¥y su hijo Jimmy, Antonia y el poe-
1a en el mas afortunado de los
inviernos,

DE ESTE MODO
homenaje a Ballagas.

QUE HUMEDAD en el claustro donde espero
que vuelvas. Una voluntad de muerte

ronda las cosas que tocaste. Quiero

en la neblina del espejo verte.

Els porque ya no estas aue son glaciales
las costas mas ardientes, v el deshielo
cubre los breves bosques. Por el cielo,
que derrumbe de heiadas catedrales

bajo la luz del suefio. Qué blancura
sobre las rocas. ;Estoy presintiendo
que no vas a volver? ; Estoy ereyendo

la voz que escucho? ;Vuelve tu figura
desde el espejo como la estoy viendo?
<O es un engafio mas de mi locura?

CIRCUNDA EL FRIO todo lo qgue amabas.
Todas i]*as cosas que tocaste, todo

aparecio de pronto de este modo,
cxtranando el ardor que le entregabas.

INo abri mas desde entonces las ventanas.
Los sitios de costumbre, los cuadernos
guardan aun tus ademanes tiernos,

tus saludos de todas las mananas.

La estatua de tu sombra en el camine
no me perdona. i Qué presentimiento
violento te empujé como al destino

Yy su nave implacable empuja el viento?
Si cuando estas ausente es que adivino
gue eres ml muerte y mi otro nacimiento.

severo SARDUY



en Rehenes” (1951) (Premio Nacio-
nal de Literatura) y que en “Décimas
por el Jabilo Martiano™ (1953) revier
ie en homenaje postumo a nuestro.
Apostol.

Los altimos poemas de Ballagas[
lo forma “Alto Diamante™, “Revela-;
cion” (en prosa) y “El Escultor” re-
cogidos por la Revista Origenes|
{1953) ¥ escritos pocos meses antesi
de su muerte. IEn realidad los tres
constituyen “el toque de gueda’ en,
que amortaja su propio rumor. Quie-'
re morir en silencio. Sin embargo, no:
puede siienciar del todo aunqus2 la mi-
rada esté sin voz, en el trasmundo y
lag mar.os esten desterradas. Este
acabar lo tortura, Anda, sin quererlo, |
agarrado a lo hondo, queriendo pal-!
par un cielo “prometido”. Esta en el
aire —en el espacio azul— con la
misma amarga dulzura de aquel su
primer viaje inicial que ahora quie-
re hacer resignado y humildemente,
quieto, para fecundar en un espacio
infinito “la cancion venidera' que no
olvida, ri abandona y decorando va
su pecho de poeta.

4.—“Eligeme, Silencio Ya

gue yo te he elegido™.

cintiu Vitier, quien fué su’
amigo en los anos finales, recogio |
amorosamente su obra para estudiar-
la y clasificarla. Al penetrar al recinto
sagrado de Emilio Ballagas siente
que las palabras del poeta lo estan
mirando y lo que ellas piden es “‘el re-;
cuento de su vida, la aventura espiri- |
tual que las sostiene”. El eritico, un
nombre completo, guiere compartir
la experiencia de reeler la obra del
poeta con su publico amigo y este
homenaje postumo, verdadero y sen-
tido, constituye & mas completo es-
tudio que se haya hecho del desapa-
recido bardo., (“La poesia de Emilio
Ballagas’, Ensayo Preliminar en la
edicion postuma de su Obra Poética.
La Habana, 1955). Completando las
conclusiones aqui expuestas, Vitier
ajusta la orbita de Ballagas en cuatro
etapas (“Lo cubano en la poesia”,
IIndécima Leccion: El rendimiento cu- |
bano de la "peesia nueva’; Bruil, Ba- |
llagas, Florit. La Habana, 1958) qug
comienzan con el candor para llegar.
—después— a la sensualidad frutai
edénica (de tradicion cubana) toman-
do, enseguida, franco tropicalismo con
marcada ingravidez para extasiarse
en el aire del desamparo que trasmite |

con aquella su voz de criatura inde-+-: ;. B

Tensa, desarmada, vulnerable. Estas

fases (sombra y luz, luz y sombra)  :

nos remiten a un poeta de desespera- |
da tension lirica gue marcha por sen-
deros de  “blancura’, “sensualidad”,
“ingravidez” y “desamparc”’. Es un|
andar doloroso, lleno de angu:ﬂius.l
tlorecido de espinas pero que el poe-
ta no igroraba, ni rehuia, cuando ini-
cig su esforzada aventura arfistica.

Se han cumplido cinco ancs de la) @

desaparicion del poeta. Muerte lenta
gque ¢l vio llegar. Estaba, en los anos
{inales, en expectante agonia, Vivien-
do sin vivir, sabiendo que era inmi-
nente su destruccion. Era dramatico |
su valor. Fortaleza que llenaba su

desamparo protegiéndolo contira la' %

es mi sitial voraz,la brisna espeluznante de mi detenimiento.

EXTERIORES
I

Cual pu ventura? oh mi verfura!

sl la snansion del aire me desvive

y respiro su ira palida inaudible

en la desesperada pobreza de mi mueble.

Descentiendo su claridad velez, su prospero rocio

de gota dorada no golpea

el parpado cedido a la congoja de la rama en lejania
y su fruto veraz inalcanzable. . Inalcanzable!

Peiro en mi, en el cristal adjunto

a la ropa confusa de mi ser,

flor negra, el terror leve

al plambeo devenir anega los destellos
de tez naciente, su acaso destruibie
toeme mi amor

al panico de espacio y nada marina. ..

Afrontando su envés intenso
me devuelve.

IT

Ah repentino quiebro de mi instancial
Unico
nombre entre el viento en vientos de oceania

Pervivo a la realeza letal que me desboca,
me ocupa en punto de no ser al ser.
Terroso
me repruebo: hundir los firmamentos de mi opaco brazo
en la ruda oscuridad del fango,
flamear su asiento amargo menos cierto
contra vestigio hacia espacial frenético, frenético
sucederme en las ondulaciones
luminarias del sismico absoluto:
atractivo mordaz en otro yacimiento, para aistir, caer
a su tacito negro, a su ras erudito.

Partilo
de mi aferrada paiidez convoco “Porque el amor es himeneo. Es
los plenos impregnados en lo ausente, traslimite _ canto”.
de mi respiracion, insinuaciones Los recien casados en la casa que
pisadas de mi igual sobre su astro. los junto.

Ah destello lento en transparencia perdidiza,
su nincads hace tardia, su conmocion en sumo
cesa de infinitlud, y vespertinos
terrenos en cenizas al amparo
de mi insistencia, de mi hervor se arrumban
en cl atonito, y ya transido blanco de la enormidad.

Pedro de Oraa

DOLMEN DEL HOMBRE INVISIBLE

Hacia la piedra que yace en sus comienzos

hacia la nave que comprende la fijeza de su reino
va el hombre que estalla en diminutos corales

y ern sus lejanas alcobas esta la ultima estacion.

Su mas ciego color es la memoria impotente

asi los cofres donde se guarda la sombra de los objetos
(perdidos

se levantan también en el transito de sus dias.

Quién vié jamas su estatua de abejas nocturnas?

uién jamas palpo sus intemporales venas?

Hacia el dolmen del hombre invisible

va la carroza de fuego con silencioso correr

hacia donde el poseido recuerda su historia

y alli llueve la muerte con rostro de fugitiva

CARLOS M. LUIS
LA SUAVIDAD IMPAR
A EMILIO BALLAGAS
I

IL.a suavidad impar: gesto invisible
gue espiga de tu amor. —claustro exaltado—
de la carne a la llama ha transitado

su infinita senal inextinguible,

potas

A SR R L Es tu fulgor mas arduoe v mas decible

debilidad o la mentira piadosa. Al re-
cordar a Emilio Ballagas apuntamos
sus meéritos dentro de la lirica nacio-
nal a la que dié cuanto de bello y mag-
nifico, noble y puro, posee el 2lma de
un artista. Ballagas es —sin duda—
uno de los poetas maximos que ha
dado Cuba en lo que va de siglo vy tan
cubano —jtanto!— que a fuerza de
serlo ha ganado la universalidad.

|

| &

| o i S 4@ a interminable voz rememorado;

| 4 i SE . & es tu albaicin de luz excarcelado:

; i “ia sangre en el viento de cristal flexible!

It

Tocaste el sueno del espejo y luego
aizaste el ambar del misterio asido...
La clara sombra de tu errante apego
tus rios y palomas ha crecido

al despejado prisma de este fuego,

El Zoolégico del Bronx les animaba tu hemisferio de lirios renacido.
| al paseo y a la sonrisa RAIMUNDO FERNADEZ BONILLA
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pablo

armando

fernandez:

BALiAGgas:

Iln enconiré aterrado; no
obstante, al abrir la puerta, me ten-
dié la mano y me condujo a la sala
de aquel piso de la calle Campanario
que conservo de sus padres. Se sento
en un alto sillon frente a la enorme
ventana abierta al baleon y maliciosa-
mente, con ojillos de animalito tra-
vieso me dijo que nunca habia agra-
decido tanto una sorpresa.

Después el poeta que dijera que
“habia inventado la poesia nueva’
(para luego anadir consternado ante
el asombro y la disimulada burla de
los que oian, “que otros vinieron in-
ventandola antes que él”) me dijo
gue esa tarde alguien que venia de
Camagliey y regresaba a Estados Uni-
dos, diciendo ser un joven poeta, ha-
bia anunciado su visita para leerle
unos cuadernos manuscritos que
apretujaban trescientos sonetos lo
gue ¢l burlonamente consideraba
aterrador. Quiso evitarlo quejandose
de sentirse mal, pero el otro insistio
imponiéndosele, “Y por Tonita acep-
1¢..." termind feliz. Tonita era la
adolescente que conocio en la Univer-
sidad de la Habana, la muchacha que
reconocié en Nueva York, y la mu-
jer que le acompano sus dias, que le
diera un hijo Manuel Francesco, ¥y
gue estuvo a su lado para verlo bien
morir —Por Tonita acepté recibirlo;
ella me dijo que le habias llamado a
Ja Escuela Normal preguntando mi
direccion, pero el otro habia llamado
aqui, hablo conmigo y me impuso su
visita, Como estoy tan mal pense de-
jarle una nota en la puerta diciendole
que volviera otro dia y no lo hice por
ella, que quiso que te recibiera—, del
tratamiento respetuoso paso a un to-
no de camaderia casi familiar— es
curioso: imagine al oiro aterrador.
Tu no lo eres.

—Por qué? Pregunté ingenua-

mente.

—Porque no vas para los Estados
Unidos, ni vienes de Camagliey, ni
traes las manos llenas de palabras es-
critas, Apenas si hemos hablado de
lo que me aterraba, curiosear en las
lineas de un joven poeta y discutirlas.

—No le dije que yo fuera un poeta,
simplemente queria conocerlo.,

—Pero el otro si.

Estabamos en un Café, ése que
se esquina en Reina vy Belascoain. La
noche nos habia ganado en el andar
y en las palabras y era casi la ma-
drugada y esta se llenaba de olras
voces.

Alli conocl a Angel Augier, que
¢l me presento como a olro poeta lle-
gado a La Habana desde un Ingenio.
Porque Emilio, a esa hora, habia ol-
vidado que las anteriores irascurrie-
ron entre versos, los suyos y los aje-
nos, que €l recordaba tan fielmente
y repetia con una intimidad muy su-
ya. Olvidaba que en su sala de Cam-
panario baja la voz y la mirada ha-
bia traducido con el libro en la ma-
no, y el gesto suave de la oira, a

AMIGO
Y
POETA

Keats, a Hart Crane y a Manley Hop-
kins y que en las aceras anduvo re-
pitiendo a Lorca, que muerto se quedo
en la calle; y como hubo luna, mi-
randola, fijo el ojo del pez nos mara-
villa. “Lezama es un extraordinario
poeta, ya lo conoceras”. Porque el
asociaba todas esas imagenes y otras
que a menudo repetia al eruzar una
esquina, al mirar a un nino, un arbol,
la luz, el color, el vino, los vendedo-
res de suerie, de frutas, de quincalla,
los ancianos y mendigos, la prostitu-
ta v el ladron, como si una voz mayor
se las dictara y como si recién se le
revelaran y susurraba; Entiendo mu-
chas cosas que sabia. Podria decirlas.
Yo no creo que vuelva a encontrarme
con el asombro del poetla, con su des-
concierto y su maravilla, los jovenes
que vinieron despues parecia que to-
do lo entendian con la suficiencia del
leirado o el profesor de catedra. Emi-
lio sabia sin entender, sabia lo que sa-
ben los poetas, aunque él, que «lijo tan-
to y tan Lueno, se asustara un poco al
decir:

No sé como decirlo.

Fue Emilio al primer poeta que
conoci y esa actitud y esa mirada solo
la han compartido con el, en el andar
y la conversacion, Florit y Mariano
Brull; v, no es que esluvieran toca-
dos por su época, sino porque ellos
también son poetas. Mariano, preso
del balbuceo, creyendo que éste era
el tinico modo posible de iniciar el
dialogo con la poesia, como los ninos
con la palabra; Florit, fijo en el cru-
zar de las horas y sus cruces; atis-
bando a que la poesia pasara por su
lado y él, inconmovible, inmutable
por la reverencia y la pasion verda-
deras pudiera servirle de {testigo ¥

para ellos, los tres, poetas, la fugitiva

evadiéndolos; a ratos un centellear de
luces gque enceguece.

—Tu no vienes de Nueva York,
llegas del Ingenio. Vas a conocernos
a todos, y le conoceremos.

Y yo no los conocia porque mi
primer encuentro con el verso habia
sido en Nueva York, en una lengua
que no era la mia y porque mi pri-
mer encueniro con la poesia habia
sido en “Delicias”, —el Ingenio como
él decia— enire los arboles del patio
de mi casa, en el delanial de mi ma-
dre y sus afanes domeésticos y su voz
ilamandcnos; a mi que era el menor
y que habia pasado cinco anos au-
sente. Y esa noche, la primera, ha-
blamos de mi casa y mi padre y mis
hermanos y €él, Emilio, decia a Valle-
jo. Y casi se alerra entonces, cuando
saqué de los bolsillos un monton de
papeles arrugades, algunos mecano-
grafiados, oiros escritos en tinta y los
mas en lapiz, con una letra gruesa y
clara; pero esta vez su terror no fue
por lo que manchaba tanto papel aja-
do, que leyo avidamente y con un
cuidado exiremo doblo y guardo en
su bolsillo, sino por lo que €l consi-
deraba una gran irreverencia; por-
que la poesia no debia andar asi de
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“iComo mutres de luz a tu criatu-
ra— en tanto la devoras!™
Jimmy les irajo oiras tardes, las
primeras de Monticello distanties
volvian para reafirmarle la dicha
de tener a Antonia y a Manolin.

INFANCIA DE BLAKE

MUJER de la lJampara encendida,

Ya velaste tres noche. Miras la llama que tiembla

¥ se achica y suenas, ;Quién puede regresar

por el bosque de Saho, entre la ennegrecida primavera
de LLambeth? Antigua que en 'a hora final

regabas el almizele para que trascendieran mas sus telas,
ipensabas que otra quemante primavera

mundaria también sus tierras y crecerian alli

el hacinamiento y la desidia, y que un viento mas ancheo
qQue la noche destrozaria las tablas en el hiimedo alero?
i Pensabas al volverte, al hablarle del silencio

© el tiempo que era una cosa hecha en el viento,

que sentia esa muda corriente en sus huesos

liviznos, viento ni rapido ni suave,

pero tampoco ahogado ni resignado?

SE su temor, girando como tu ala mas dichosa,
pajaro de susurro y lamentacin.

Es lu noche. Ya nadie llama. Pero a través de

la ventana cerrada €l oye estallar las vainas

de aquel arbol, y es como si alguien golpeara.

Su mas lejano juego se ha lienado de astucia.

El ve, desconsolado, sobre la negra llanura, el humo

de lus casas que arden dc noche y el paso de las
bestias contra el fuego.

No abras la puerta. No llames.

En la orilla remota un pajaro hunde en su pecho

el pico centelleante. En la orilla remota estan gritando.
La ultima barca se desprende. Al cobarde

hay gue dejarlo en la otra orilla. Amarra

ese vienlo encantado para que no la mueva.

Quiere gritar con la piedra manchada en sangre

de la paloma destruida. ;No s.:ntes en sus ojos

esa oscura desdicha, sitios que no penetra y ama?

DE repente es la lluvia. Y las ovejas

mas pequenas balan. El viente las dibuja en la
colina, tiritantes.

"Vengan, mis ninos, el sol ha desaparecido
¥ he aqui el rocio de la noche. Vengan, interrumpan

sus juegos hasta que la mahara reaparezca
en el cielo...”

. INO sientes ese cuerpo, su mantenida soledad
que flota en la calela de altas aguas, sobre las
garzdas muertas ya para slempre pedregosas?

Y el camino del bosque, la cruda, alegre Juz

del aiba en la resima de los troncos: el cuclillo
caniando la guinalda de robles v de arces

¥ el ruisenor que s6lo puede ser encontrado

en el Yorkshire y el cuerno del venado y la hoja
verde. . .7

Eso qgue cae y cruje, ;es eso el viento, el agua
entre los arboles, o es s6!lo0 el perro destrozando
las ratas muertas en el granero abandonado?

MU.ER, deja tu lampara encendida y abre

ia puerta y cubrelo. Su sueno interrumpieron

los visitantes que a cierta hora se dispersan,

“Buenas noches, seiiora Blake. .. Oh, fijese, esa
escarcha: la primera del afno,. . . ’

I.a nicve cubre el techo, crece a la altura del portal
—en Lambeth es asi——yen la profunda casa de madera
ya ni la magia familiar, ni el galpe de la lluvia,

m tus pasos antiguos cuando vienen deshabitando

el agrio terror de la penumbra. podrian consolar

a estos 0jos, sino el perro del hosque

Jevantando su parda cabeza enire los gansos salvajes...

Eso que cae y cruje —entre las hojas hiimedas
hace un ruido solitario y enérgico— del mas
remcto centro del mundo te sefiala. Medrosa, detenida
en las puertas mas lejanas y erueles. Te asustan
Iindudablemente esas llamas. No puedes recordar mas
que voces dificiles.

Heberto PADILLA



maltratada, debia esftar impresa be-
Llamente.

Yo no recuerdo como se produjo
la despedida, ni a qué hora; pero
cuando tomé el autobus de regreso a
mi casa del Vedado, sabia que en
aquel poeta de mi lengua vy mi raza,
habia enccntrado un gran amigo, un
viejo v fervoroso amigo de la poesia
y los hombres. Y aquella noche co-
mence a desconfiar de tanta otra gen-
te, escritora de versos y palabras: y
tanta otra mezquina v torpe y male-
dicente,

Ahora dudo que haya otras no-
ches en que la poesia escoja para ser
nombrada a quien lo haga con tan-
ta nobleza.

Fui yo quien wvolvi a buscarle;
llameé otra vez a Tonita y lucgo a él,
para decirle que me iba a los EE. UU.
Me dijo que ““‘el otro se habia ido ya.
ayer. Insistio y ol sus sonelos, me pa-
recen admirabies, Va a vivir a Phi-
ladelphia, es un mulatico muy joven
e inteligenie, le hablé de ti y me dijo
que queria tu direccion para visitarie
en Nueva York".

Yo iba a Savannah, a Washing-
lon, a Philadelphia y a Nueva York;
y, de regreso a Cuba, pasaria por New
Orleans. Quiso que le trajera las no-
velas de Carson McCullers y una Bi-
blia. Volvi a verle, esta vez con las
manos llenas de palabras escrilas, pe-
o no mias.

—Por cual debo empezar?

—"“The Member of the Wedding.”
aunque “The Hearl is a Loncly Hun-
ter” te va a agarrar; va veras,

—Veremos, resultaria uns kLuena
experiencia; hace tiempo que ando
suello, ni siquiera cl verso rae reco-
ge.

Empeceé a conocerlo. Ya enjonces
le veria con mucha frecuencia, en su
casa de Campanario, la de sus padres,
que le servia de Studio, donde traba-
jaba en su obra y en la ajena., Alli
pasaba horas traduciendo puvemas que
el azar ha extraviado. Leia con mi-
nuciosidad, siempre alerta, a la caza
del antecedenle. Si el poela era joven
y encontraba un verso similar a uno
suyo, gozaba. Pero si el verso, ese
mismo, lo encontraba en un poeta de
su generacion, escrito con posterio-
ridad al suyo, entonces disfrutaba ¢ :-
lirantemente v hacia las mas malig-
nas insinuaciones. Lo veria en su &a-
sa de Juan Delgado 319, desde donde
vendrian sus ultimas carlas, Alll vi-
vian Antonia, Manolito v Emilio con
pocos muebles y muchos libros. Un
relrato del poeta joven v un Mijares
adornaban sus paredes. Los libros de
Emilio, en un gigantesco librero, se-
paraban la sala del comedor; v los de
Tonita, casi todos ae aulores de ha-
bla inglesa, adornaban un rincon de
la sala.

A menudo compartiria su mesa.
La sirvienta mulata de Jamaica par-
ticipaba de la conversacion mientras
servia la cena y el la inmiscuia, pre-
guntandole por una serie de platos
jomaicanos, que ella describia con
marcado deleite. —El poeta jibaro
Carrasquillo me ha mandado una re-
cela en versos para hacer el molon-
go. Leamos a Thomas Merton y a Hart
Crane. Tu, Armando, leeras “Mango
Tree'; uno de estos dias me lraes ese
poema traducido. Yo traduzco a
Keats, Tonita a Merton. Luego, ha-
blamos ambos de Nueva York v del
Instituto para la Educacion de los
Ciegos; donde habian trabajado y re-
lataba los dias en que rcconocid a
Tonila, y sus visitas a Monticello a
casa de los tios de ella. La nieve en
los bosques de arces v nogales, la llo-
vizna de Octubre, el vienlo de mar-
z0, las tempestades ciclonicas del ve-
rano, Sus recuerdos de Nueva York
estaban sujetos a las inclemencias del
clima, a la generosidad de la natura-
leza, al paisaje y la atmosfera mucho
mas que a los hombres.
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Emilio, Manolin y Figaro, el mimoso.
“del plumon de los angeles— hare
tu abrigo™,

LA ESCUELA

Hay una llama que no ve La Umbria
(51 no es cuando la busca con la mente)
quemando que te quema fieramente
en cuanto sitio ha estado seca v fria.

(Hay un jilguero que no oira mi tia,
clavada de por vida al excelente

ataud de tercioneio frio). Hay dia
consagrado al vivir y hay un fehaciente

corazon lacerado en la saleta,
envuelto en el sopor de la persiana
caida, que declara la luceta.

Es todo lo que sé, lo que han legado
(nd olvido la cabeza pompeyana)
al oscuro bancal #n El Vedado.
Julio Matas
1959

DEL QUE ESPERA EN DIOS

NC HA SIDO el viento quien abrié la puerta;
la iumbre esta prendida. ;Quien estuvo

a la puerta? ;Y quién su andar detuvo

y prosiguid dejaadola desierta

casa en vela, dormidos patio y huerta?
Que no demoraria: amor mantuvo
cena y cama hechas, Aun retuvo
candorosa promesa; la despierta

y solicita mano a recibirle.
La puerta abierta. La cerrada noche.
El creciente fervor de quien aguarda

impacienile, deseoso de servirle
humildemente, fiel, sin un reproche.
leno que espera el fuego que no tarda...

VIGIL CUIDOSO QUE A VERDAD OBLIGA

VIGIL CUIDOSO gque a verdad obliga,
si misterio y secreto revelara.

Si la mano anchurosa que prodiga
amoroso sustento dispersara

con suavisimo golpe a la enemiga
tropa; y su gesto y ademan reinara.
Indulgente mirada que castiga,

que austera y rigurosamente ampara,

Si recial de la luz, ;donde la sombra?
Si arma de someter, ;cudl el vencido?
Si ejército y bastion ;qué rey depuesto?

Golpea, dulce mano, fuerte, presto.
Hiere, desgarra, duele; quien te nombra
prefiere tu furor, ciego, a tu olvido.

Pablo Armando Fernandez

—Regresamos por esa horrenda
enfermedad de los pies. Antonila no
podia hacer olra cosa que alender-
me; ten cuidado tu. Valgame la Ag¢ .-
tonia Robaina. Si vuelves a Nueva
York debes llevar contigo por l;; me-
nos tres frascos. Esto lo deciu'y, al
recostar la cabeza al espaldar del si-
Ilon, cerrados los ojos: Do not trem-
ble: (who would know a leaf had
spoken), Hush! whisper it in my ear.
Los versos de Fred K. Tarrant a quien
dedicara aquella tierna pagina d2
“Estrofas para un Lirio”, Evocaba la
cisa, que lo juntd a Antonia en aquella
luna de miel del Norte, los dias en
que emprendieron, cogidos de la ma-
no, el largo viaje hacia la vida don-
de Manuel Francesco aguardaba. Y
hablaba de otros dias, de aguellos de
Paris, donde se tenian los pies en el
centro del Universo y sus dias de
bohemia y seguidamentie comenzaba
a hacer planes para el proximo ve-
rano; o, tal vez “sea mejor esle in-
vierno” y ya estaba enfermo, hon-
damente herido y destinado al silen-
cio. Fueron aquellas sus horas de re-
conciliacion con los amigos. Eseribio
a los que habia mortificado o desa-
tendido; pidio excusas por sus maja-
derias o simplemente, se limito a rea-
nudar una vieja amistad quebranta-
da por un serio disgusto como si tal
cosa no hubiese sucedido. Muchas de
estas cartas las comentaba conmigo
y coniento emprendia olras reconci-
liaciones.

De los meses de 1953 y 1954 cuan-
do estaba en La Habana, conversa-
bamos; cuando en Delicias, nos es-
cribiamos. Juntios asistimog al Audi-
torium a oir a Eusebia Cosme, y al
hotel donde residia y a un cocktail
que se le ofreciera a Eusebia como
Homenaje y a otro en que era él, el
homenajeado y en la Asociacion de
Reporters conoceria a Cleva Solis Cas-
taneira y a Dora Carvajal. Esa tarde
yo le llevaria un poema de regalo y
por la noche él me llamo para decir-
me que debia publicarlo “ese, con
otros. Debes llevarselos a Lezama pa-
ra su revisia; hablaré con Cintio". Y
yo estuve a ver a Cinlio y a Fina con
los mismos papeles estropeados, vy
ellos escogieron un grupo de poemas
que es “Salterio y Lamenlacion” y
recibi una carta suya que justifica,
ya que no puede salvar, aquellos ver-
sos. Y todas esas tardes en el Vedado
y en Santo Suarez v en La Habana, su
Studio, su casa, el café, el bar entre
otros amigos mios jovenes que que-
rian conocerlo y oirle decir sus poe-
mas con aquella voz suya de poela y
mirarle a sus ojos de poela v eslre-
charle la mano amiga v leal de poela.
Cualquier manana en el telefono le
oia decir “estuve leyendo anoche has-
ta tarde un libro delicioso; no te voy
a decir como se llama ni de quién es
para no interesarte demasiado en los
libros; las mas de las veces confun-
den a los jovenes’, Esa tarde vendria
con el libro en la mano y otro mas
“que encontrg y que debes leer”. Co-
mo luciera taciturno, reticente, preo-
cupado, trataria de distraerlo dicién-
dole sus versos y el confesaria que
el ser conocido habia sido su mayor
fracaso, Alguien habia dicho no sé
queé majaderia y era suficiente para
que anduviera triste, enfermo. Avan-
zada la noche recobraria el animo y
comenzaba a repetir como un traba-
Ienguas sus jitanjaforas; reilamos.

—He hablado con el padre Biain
para confirmarte en la religion. Oja-
la pudieras ir a hacer un retiro al
monasterio de Getshemani. Voy a in-
tentarlo. Armando jte acuerdas del
nombre de esa espiritista de “Las Pa-
rras”? tu tienes que conocerla; cuan-
do estuve en -Oriente mas de una vez
me santigiio. No te he contade toda-
via de un joven maestro protestante
que conoci en Santa Clara, excelente
cristiano y cuan devoto! Emilio creia,
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creia fervientemente en Dios y en
sus criaturas. Muy enfermo, estando
en la elinica, nos dijo a Harold, a Ma-
ni’a ¥y a il que estuvimos a verlo.
—Hov estuvieron unos Rosacruces
por 1\ manana a visitarme. Hicieron
sus oraciones y se marcharon; tam-
bién una mujer de la Iglesia Pente-
costal me levd la Biblia; me gustaba
oirla: era sincera. Esta manana me
anunciaron la visita de unos maso-
nes. Yo estoy contentisimo; figaren-
se que “alld” me recibiran todos ¥
como yo no se cuales son los mas po-
derosos, mejor me esioy a bien con
ellos.

Y reia como un chiquillo que cé-
lebra su malacrianza. Nosoiros tam-
bién reiamos. Emilio era Catolico;
amaba su Iglesia v la conocia, por eso
Julio Herrera Zapata que iria a su
casa conmigo una noche, saldria en-
fusiasmado con el crevenie respeluo-
so de su iglesia, y nos diria a Alicia,
su mujer, v a mi, “me molestaba que
este hombre fuera Catolico y de bue-
nas ganas hubiera dicho algo que lo
mortificarz; pero no pude; un hom-
bre con su fé v su conocimiento me-
rece mi respeto v mi sana envidia,

Junto a Emilio se era siempre un
poco nino. La visita o el paseo en su
compania tenian el encanto de los
juegos. Un dia que aliorze con ellos,
me scnié a la mesa cinendo en la
frente una corona de laureles que €l
confeccioné vy que Manolilo me la
pondria. Todo el almuerzo conserve
una disposicion majestuosa y Mano-
lito, encantado, se divertia.

Tambien el dia que le acompa-
namos al medico, Manolito quiso co-
ronarme y me puso un cartucho so-
bre la cabeza. En aquellos dias su ma-
yor preocupacion era el nino. Emilio
presentia, y hablaba constantemente
de sus viajes, de los que tenia por ha-
cer. Presentia que pronio iba a ale-
jarse, v decia: “en diciembre te vere-
mos en Nueva York. ;Por que no te
vas a Europa? No es que sea un fana-
tico, pero Europa tiene mucho que
dar todavia a una mente joven. Me
gustaria ver una zafra. Cuando vaya-
mos a Oriente, ire a tu casa”. Estu-
vo en Oriente, pero la enfermedad no
lo dejo llegar hasta mi casa. Fui vo
a verlo. Estaba mal y como empezara
a hablar de poesia, de los poetas cam-
pesinos, mejoro. Esa noche recitaba
a Blake. Sabia “El Tigre”, que habia
iraducido, y entonces me hablo de
Heberto Padilla y de un bellisimo
poema que habia escrito sobre el poe-
ta inglés v también de las traduccio-

nes que Padilla hiciera, hermosisi- |

mas. Esa noche se quejaba de tanto
talento inédito —inuatil decia— que
se pierde en Cuba, Rolando Ferrer y
su teatro, que el recom.ndara a la
Direccion de Cultura para que fuera
edi‘ado. Ballagas gustaba de los jo-
venes artistas; de conocerlos: a ellos
y a sus obras.

En Willys comentaba a Shakes-

-

peare, “enire nosoiros no se produce:

esa gran poesia”.

—Yo he visto mucho de la gran-
de poesia inglesa en Uds, dije. Por
ejemplo, en ti

—Como? preguntd alarmado

—Si, en la “Elegia sin Nombre”
anda Shakespeare en aquel verso: Y
frotar nuesiros ojos con el zumo de
anémonas, Es el instante en que Ti-
tania recibe en los ojos el licor del
amor y se enamora de Lanzadera.
Ahora, Roberto Fernandez Retlamar,
que reviso sus papeles, ha enconira-
do una nota al margen con la cita de
Shakespeare. Cuando me fui a Nueva
York, lo dejé en cama. “Busca alla a
Florit, a Eusebia, a Isabel Cuchi Coll
y ‘a Roberto Diaz de Villegas. Emilio
era asi de prodigo en la amistad. “Vi-
sita mis familiares de Monticello. Di-
les que iré en las “Christmas”. Y co-
mo yo le pidiera un retrato de los

- C—

MANUSCRITOS

dSe salvaran en tu viaje
las yerbas azules?

cl.os nacares
de las ondas trémulas
bajo el nocturno?

Porque ha mucho tiempo
en ¢l horizonte de su piloto
cubre una herida
de franjas hechizadas de velas,
de modo que de la razon honda
de los guejidos
se desprende la tierra amaranto
de donde crece
el desgarramiento
del instante perdido
y del altesonado bosque hundido
gue suena en la penumbra
de su niebla,
entre el rosa de su flauta
v los helechos que se conmueven
placidos en la finisima seda
del silencio!

El buho de los amarillos
entra a la noche de sus Miedos
e interroga a sus grandes arboles:
el Morado, el A7ul y el Céardeno.

Y he aqui las verdosas sirenas
y los peces turquesas que cuelgan
mieniras las mariposas
de lacio vello tornasol
salpican el estupor
del umbral volande,
y las culpas no estan, no existen,
pero deben de residir,
v van, van gsalvadas
en la luz de la sangre
iluminindonos!
Porque el manuscrito
de esta tarde
de larga mirada
de ensenanza vana,
de lentos pueblos oscuros
en violeta dorandose
se¢ humedece tembloyjoso
al caer. desgajandose
sus pétalos, sonando éstos
sordamente, gravemente,
con las lentas campanas del polvo, flotando,
hundiéndose.

No es tu amor. Es el suyo
alcanzandote. Todavia el crupr

del traje de lo morado

del crepusculo,

desempolvando las cuerdas

de las caidas,

en la romanza

de su rosa marchita,

entrando al océano abierto de lo eterno!

Por: Cleva Solis

“es porque ya lo que de nu perece

hallo compensacion mdas duradera”.

El paseo era para ambos la misma
emocion, la misma sorpresa.
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tres, me dijo: “Lo haremos e Mueva
York, contigo”.

Esperée todo el mes de diciembre

, Emilio, siete dias después de mi
pariida, se habia despedido de “este
mundo tan querido a pesar de tan in-
grato”. Sin embargo, vo esperée en los
bares que €l habia frecuentado, en la
Biblioteca Publica de la Quinta Ave-
nida, en los predios de la Universidad
de Columbia v en el Instituto para la
Educacion de los Ciegos. Esperé en
cualquiera de las esquinas frias de ira
y de violeacia, en el meiro, en un
cine de arie donde exhibian alguna
pelicula europea. Estuve esperando
hasta encontrarlo. Siempre pude, des-
pues del encueniro, estar a su lado,
el milagro vino desde Cuba, una pre-
ciosa edicion de su obra recogida por
Cintio Vitier y que Guillermo Cabre-
ra Infante me trajo de regalo. Enton-
ces pude decirle: Hastla siempre, Emi-
lio, ya no nos separaremeos.

Sus ultimas cartas me sorpren-
dieron. Solo en ires de ellas habla de
su muerle; las otras de marzo a julio
no mencionan su enfermedad, ni su
dolor, ni su esperanza, en ellas habla
de la poesia, del poeta, de la vida y
los hombres.

Sea el poela guien diga:

Querido amigo Armando:— Des-
de que regresé a La Habana con una
licencia de seis mieses procuré poner=
me en comunicacion contigo. Han pa-
sado muchas cosas desde entonces. Yo
vine creyendo que la licencia era un
regalo inmerecido pero era la antesala
de algo tragico y el reconocimiento de
mi enfermedad incurable. Abri un
reporte que el medico le mandaba a
Tonita sobre mi enfermedad y decia
que no viviré mas de un ano. Desde
entonces he variado de médicos pero
lo que hay de fondo es que mis arte-
rias no resisten, que necesito un regi-
men muy severo, que debe abando-
nar cualquier actividad y dedicar mis
modestas eniradas a comprar gotas
Yy capsulas, inyeciones y cucharadas.
Nada de esto mie place. M1 mujer me
acompana Yy atiende pero me sienlo
como en un desierto. ;Qué oilra cosa
puedo hacer sino refugiarme en la lec-
lura aunque también e ha amena-
zado un meédico con que la vista me
fal.2> a causa de la propension a con-
gestiones locales en los ojos? Pues
asi ¥y todo leo.

Esta carta corresponde al 8 de
febrero de 1954, el 19 de febrero es-
cribe:

La verdad debe ser mirada de
jrente. Me preguntas por mi y te digo
que solo el Teposo me mejora relati-
vamente. Me duelo de que en pleno
siglo XX, con antibioticos y Tayos
equis. me acabe yo de un mal desco-
cido como en tiempos del romanticis-
mo, Sobre lo dicho por el médico de
Santa Clara; avrita dilatada; arierias
y venas débiles en extremo! presion
sanguinea dislocada hasta 225 por
ahora. Lo secreio del mal esta en que
no se sabe qué cosa produce la pre-
sion elevada. Todas esas especulacio-
nes wmie importarian un bledo si no
hubiera sintomas molestos, pero los
hay enseguida que como las cosas mas
inofensivas y al mismo tiempo. si de-
jo de comer, los andlisis delatan ane-
mia progresiva. Eso es todo. _

Comprenderas que no tengo mie-
do a la muerte y que aquel que ha su-
frido y se reconcilia con Dios, nada
tiene que temer y si mucho que espe-
rar. Antonio Machado dijo— “Quien
habla solo espera hablar a Dios un
dia”. Y yo he pasado mi vida ¢asi mo-
nologando. No, no temo a la muerie
sino todo lo contrario, aungue cOMmMo
es natural siento el vago temor de lo
desconocido y el instinto de conserva-
ciom hace que me alienda. Las cuen-
tas de botica se alargan y el dinero
con que sonwaba viajar se reduce. Ade-
mis ;quién piensa en viajar si ya les
di el primer susto @ mis @mMigos es-
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tando en Santa Clara? Solamente al
lado de Antonia puedo atenderme un
poquito. jQue rigueza envidiable te-
ner menos de treinta anos y buena
salud!

Pienso en mi hijo que habria de
ser mi verdadera obra y todo mi te-
soro. Cuando pasen los aiios y tu len-
gas mi edad y te lo encuentres en la
vida, tiéndele la mano y hazle ver lo po
co bueno queviste en miycuanto lo
quise y cuanto he dignificedo mi vi-
da por alzarlo a él. La menor delica-
deza que tengas por esa criatura te
serd anotada en ei libro imborrable.

Un parrafo mas abajo dice:

Los dramalurgos y los poetas
son santos desesperados que no pu-
dieron llegar a la sontidad y la bus-
can por todos los caminos casi siem-
pre por los que menos conducen a
ella. Que muestra ternura y compren-
sion los salve ya que no los puede
justificar!

El 22 de Agoslo de 1954, viente
dias antes de su muerte, dice:

Querido Armando:

No sé ni con qué espiritu te es-

cribo. La enfermedad ha echado por |

tierra muchas de mis aspiraciones o
mejor dicho, todas las que hasta aho-
ra tenia. Ca ne marche pas bien, Me
he quedado solamente con los buenos
recuerdos, que son pocos y con la fe
en esa vida mejor que no abandona
a los que como en el Apocalipsis quie-
ren “morir en la paz del sefnior”. La
escritura lo dice: Beati morti qui in
Domino moriuntur™. Dicha en la len-
gua dficial de la Iglesia la frase cobra
todo su prestigio. toda su fuerza.

St no me sintierg tan mal, me
alegraria por otra parte de mi enfer-
medad. He adelguzado hasta pesar
127 libras, La gordura siempre pare-
ce innoble y ademas es cebo de la en-
vidia. Aunque sea- uno el envidiado,
no es bueno gozarse en la desdicha
ajena. Otra cosa buena de mi enfer-
medad es que debo ayunar aunque
sea a la fuerza. Vaya por todas las
veces que no lo hice. Se vuelve uno
mas decente, prescinde de muchas
cosas innecesarias, Quizas un chusco
anada a esto aquello de que “el que
no se consuela es porqgue no quiere .
Lo cierto es que lu enfermedad pue-
de ser un cristal para mirar las cu-
sas en su verdadero valor. John Don-
ne escribio hace anos unas medita-
ciones muy profundas para cuando
uno se encuentra enfermo. Parecen
salidas de una pluma catolica. ..

M1 hijo anda por Amaro tomando
las aguas en compaitia de su grand-
mere. Yo me alegro de que estée en
un lugar agradable, lejos del calor

de la poblacion y del ambiente de es- |

ta casa donde me miraba en una ca-
ma de enfermo y con un balon de
oxigeno al lado, quejundome muchas
veces de la respiracion y otros fenc-
menos consiguientes a mi estado car-
diaco. - Acd te tengo el libro con las
preguntas y respuestas referentes a
la Iglesia. Acaso puedas ir un dia a
hacer un retiro al monasterio de Geis-
hemani en Kentucky. Es un lugar
donde se trabaja duro y se ora mu-
cho. Los padres de alli pueden darle
a un joven la mejor orientacion para
vivir en un mundo como el de hoy.

Antonita esta bien. Luchando
conmigo hasta que yo me recupere o
me despida de este mundo tan querido
a pesar de tan ingrato, Si ves a mi cu-
niado dale mis saludo; dile lo mal que
ando pero que mi madre no se ente-
Te,

Termina débilmenie, unos ras-
gos que yo no acertaria a definir. Al-
gunas letras manchadas, humedas. ..

Manana ingresaré de nuevo en
una Clinica. He mejorado y espero
acabar de curarme Dios mediante.
Que mi madre no sepa nada. Ni mi
hermana. Solamente mi cunado. Tu
recibe ur abrazo de Emilio,

“Pienso en mi
hijo que habria
de ser ma ver-
dadera obra 1y
todo mi tesoro”

(Carta)

—exacto— en los limites del

NOCTURNO Y ELEGIA

SI pregunta por mi, traza en ¢l suelo
una cruz de silencio v de ceniza

sobre el impuro nombre que padezco.
Si pregunta por mi, di que me he muerto
¥y que me pudro bajo las hormigas.

Dile que soy la rama de un naranjo,

la sencilla veleta de una torre.

No le digas que lloro todavia

acariciando el hueco de su ausencia

donde su ciega estatua quedd impresa
siempre al acecho de que el cuerpo vuelva.
IL.a carne es un laurel que canta y sufre

Yy Yo en vano esperé bajo su sombra.

Ya es tarde. Soy un mudo pececillo.

Si pregunta por mi dale estos ojos,

estas grises palabras, estos dedos;

y la gota de sangre en el paiiuelo.

Dile que me he perdido, que me he vuelto
una oscura perdiz, un falso anillo

a una orilla de juncos olvidados:

:ﬂile que voy del azafran gl lirio.

Dile que quise perpetuar sus labios,
habitar el palacio de su frente.
Navegui una noche en sus cabellos.
Aprender el color de sus pupilas

y apagurme en su pecho suavemente,
nocturnamente hundido, aletargado
en un rumor de venas y sordina.

Ahora no puedo ver aunque suplique

el cuerpo que vesti de mi cariio.

Me he vuelto una rosada caracola,

me quedé fijo, roto, desprendido.

Y si dudiais de mi creed al viento,

mirad al norte, preguntad al cielo.

Y os diran si atn espero o si anochezco,

jAh! Si pregunta dile lo que sabes.
De mi hablaran un dia los olivos
cuando yo sea el ojo de la luna,
impar sobre la frente de la noche,
adivinando conchas en la arena,

el ruisenor suspenso de un lucero

y el hipnético amor de las mareas.
Es verdad que estoy triste, pero tengo

sembrada una sonrisa en el tomillo,
otra sonrisa la escondi en Saturno

vy he perdido la otra no sé donde.
Mejor sera que espere a medianoche,
al extraviado olor de los jazmines,
y.a la vigilia del tejado, fria.

INo me recuerdes su entregada sangre

ni que yo puse espinas y gusanos

a morder su amistad de nube y brisa.

INNo soy el ogro que escupio en su agua

ni el que un cansado amor paga en monedas.
ilNo soy el que frecuenta aquella casa
presidida por una sanguijuela!

(Alli se va con un ram» de lirios

a que lo estruje un angel de alas turbias).
INNo soy el que traiciona a las palomas,

a los ninos, a las constelaciones. ..

Soy una verde voz deszmparada

que su inocencia busca y solicita

con dulce silbo de pastor herido.

Soy un drbol, la punta de una aguja,

un alto gesto ecuestre en equilibrio;

la golondrina en cruz, el aceitado

vuelo de un buho, el susto de una ardilla.
Soy todo, menos eso que dibuja

un indice con cieno en las paredes

de los burdeles y los cementerios.

Todo, menos aquello que se oculta
bajo una seca mascara de esparto.
Todo, menos la carne que procura
voluptuosos anillos de serpiente
cinendo en espiral viscosa y lenta.

Soy lo que me destines, lo que inventes
para enterrar mi llanto en la neblina,

Si pregunta por mi, dile que habito

en la hoja del acanto y en la acacia.

O dile, si prefieres, que me he muerto.
Dale el suspiro mio, mi panuelo;

mi fantasma en la nave del espejo.

Tal vez me llore en el laurel o busque
mi recuerdo en la forma de una estrella.

Fwilio Ballagas



que no se perdonaba sus divisiones,
sus sucesivas lealtades, su fidelidad
temblorosa; que batallaba tenazmen-
te por darle orden, forma, equilibrio

grandeza a su vida. Habia fundido
admirable y riesgosamente su vida
con su poesia, y buena parte de esa
poesia le recordaba siempre, fasci-
nandolo a la vez con su belleza, las
caidas de su vida. Asi como su con-
version, su poesia habia seguido ha-
ciéendose en el sentido de la asces:is,
del despojo, del abandono. Habia sa-
lido de -un mundo frutal (“que me
cierren los ojos con uvas”) y reco-
rrido un viaje en que los sentidos re-
clamaron y obtuvieron la mejor par-
te. Pero debio después escoger, sepa-
rar, ordenar: no sé ya, y no por ca-
sualidad, si hablo de su poesia o de
el. No es huera retorica: estaba fun-
dido, confundido con su palabra poe-
tica: imagen esplendida y dolorosa
de un poeta lirico, que aun cuando va
a hablar de otro, del otro por excelen-
cia, se encuentra hablando de si: “el
qgue esconde los humedos ojos aver-
gonzados”.

Otra vez

un nombre

M- encontré hace pocos
dias —me decia una manana— con
un alumno del Institulo, Al saber mi
nombre, el muchacho me dijo: “;Ba-
llagas? ;Pero usted né esta muerto?
iSi a usted lo llevamo en el progra-
ma!” Le produjo la anécdota la na-
tural desazon. Ahora otiros mucha-
chos encontrardn ese nombre entre
sus papeles. Ya no tendran la alegria
de descubrirlo fuera de los libros de
texio, en las lecturas gustosas. las que
no hay que realizar por obligacion,
las que se hacen en el patio ruidoso ba-
jo los arboles del parque; las que se
discuten, alacan y defienden en las
inacabables caminatas que sustitu-
yen, con frecuencia venlajosamente,
a las clases, Encontraran ese nombre
en un libro, cerrado el parentesis que
Yeails veia abierto como una som-
bria boca voraz al lado de los nom-
bres ilustres: (1903-1954). Lo si'ntﬂ
sobre todo por ese joven poela que
no tendra la dicha de visilar l®ego
la casa modesta, de ver salir al hom-
brecito, de tenderle la mano con ad-
miracion; que no tendra el privilegio
de conversar largamente y oir la voz
del gran poeta Emilio Ballagas.

Nueva York. Ceniral Park. Crane,
Hopkins, Merton y el alumno poe-
ta ciego Fred K. Tarrant.
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ELEGIA

eeBut now I think there is mo unretunrn-4
love, the pay is certain ome way or another,
(I loved a ecertain persom ardently and my
love was mnot Tetmrned,
Yet ount of that I have written these SONEE) s
Walt Whitman.

«May qué importa a mi wida las playas del
mundo?
Es ésta golamenty guidén clava mi memoriafs»

Luls Ceranda

DESCALZA arena y mar desnudo.

Mar desnudo, impaciente, mirandose en el cielo.
El cielo continuandose a si mismo,

persiguiendo su azul sin encontrarlo

nunca definitivo, destilado,

Yo andaba por la arena demasiado ligero,
demasiado dios trémulo para mis soledades,
hijo del esperanto de todas las gargantas,
prodigo de miradas blancas, sin vuelo fijo.

Se hacian las gaviotas, se deshacian las nubes

y tornaban las olas a embestir a la orilla.

(Tanta batalla blanca de espumas. desatadas

era para cuajar en una sola concha, sin imagen de nieve
ni sal pulida y dura).

El viento henchia sus velas de un vigor invisible,
danzaba olvidadizo, despedido, encontrado

vy tu eras Lu.

Yo aun no te habia visto.

Iijo de mi presente —fresco nino de olvido—

Ja sangre me traia noticias de las manos

Sabia dividir la vida de mi cuerpo como el canto
en estrofas:

cabeza libre, hombros, e
pecho, =N o "
muslos y piernas estrenadas. SN 5D
Por dentro me iba una tristeza de lejanas wa T X :-’i-",s;}*
de extraviadas palomas, *._*‘_._iaﬁﬁi Pl
de perdidas palabras mas alla del silencio, R, b
hechas de alas en polvo de mariposas | il

v de rosas cenizas ausentes de la noche... ¢ i T
Girasol en los suenos: aun no te habia visto. a;y:‘e 3
Iman. Clavel vivido en detenido gesto. 3! R

Ta no eras tu.

Yo andaba, andaba, andaba

en un andar en andas mads fragil que yo mismo,
con una ingravidez transparcnte y dormida
suelto de mis recuerdos, con el ombligo al viento...
Mi sombra iba a mi lado sin pies para seguirme,
mi sombra se caia rota, inatil y magra;

como un pez sin espinas mi soinbra iba a mi lado,
cemo un perro de sombras

tan pobre que ni un perro de sombras le ladraba.

{Ya es mucho siempre siempre, ya es demasiado
siempre,

mi lampara de arcilla!

i Ya es mucho parecerme a mis palidas manos

v a mi frente clavada por un amor inmenso,

frutecido de mombres, sin identificarse

con la luz que recorta las cosas agriamente!

i Ya es mucho unir los labios para que no se escape

y huya y se desvanezca

mi secreto de carne, mi secreto de lagrimas,

mi beso entrecortado!

Iba vo. Tu venias,

aunque tu cuerpo bello reposara tendido.

TG avanzabas, amor, te empujaba el destino,

como empuja a las velas el titanico viento de hombroc
estremecidos.

Te empujaban la vida, v la tierra, y la muerte

y unas manos que pueden mas que nosotros mismos:

unas manos que pueden unirnos y arrancarnos

v frotar nuestros ojos con el zumo de las anémonas...

I.a sal v el yodo eran; eran la sal y el alga;

eran, vy nada mas, yo te digo que eran

en el preciso instante de ser.

Porque antes de que el sol terminara su escena

v la noche moviera su tramoya de sombras,

te vi al fin frente a frente,

SIN NOMBRE

seda v acero cables nos tendio la mirada
(Mis dedos sin moverse repasaban en suenos
tus cabellos endrinos).

Asi anduvimos luego uno al lado del otro,

v pude descubrir que era tu cuerpo alegre

una cosa que crece como una llamarada que desafia
al viento,

mastil, columna, torre, en ritmo de estatura

y era la primavera inquieta de tu sangre

una musica presa en tus quemadas carnes.

I.uz de soles remotos,

perdidos en la noche morada de los siglos,
venia a acrisolarse en tus ojos oblicuos,
rasgados levemente

con esa indiferencia que levanta las cejas.
INadabas,

yo queria amarte con un pecho .
parccido al del agua; que atravesaras agil,
fugaz, sin fatigarte. Tenias y aun las tienes

las unas ovaladas,

metal casi cristal en la garganta

que da su timbre fresco sin quebrarse.

Sé que ya la paz no es mia:

te trajeron las olas

que venian Zdé donde? que son inquietas siempre;
que te vas ya por ellas o sobre las arenas,

que el viento te conduce

como a un arbol queecrece con musicales hojas.
Sé que vives y alientas

con un alma distinta cada vecz que respiras.

Y vo con mi alma uUnica, invariable y segura,
con mi barbilla triste en la flor de las manos,
con un libro entreabierto sobre las piernas quietas.
t¢ estoy queriendo mas,

te estoy amando en sombras,

en una gran tristeza caida de las nubes.

en una gran tristeza de Yemos mutilados.

de carbén y cegizas sobre alas derrotadas. ..

Te he alimentado tanto de¢ mi luz sin estrias

que va no puedo mas con tu belleza dentro,

gue hiere mis entranas y me rasga la carne

como anzuelo que hiere la mejilla por dentro.

Yo te doy la vida entera* del poema:

INo me avergiuenzo de mi gran fracaso,

que de este limo oscuro de lagrimas sin preces,

naces —dalia de aire— mas desnuda que el mar

mids abierta que el cielo; _

mis eterna que ese destino que empujaba tu presencia
a la mia

mi dolor a tu gozo.

dSabes? *
me iré manana, me perderé bogando

en un barco de sombras, _
entre moradas olas y cantos marineros,
bajo un silencio coésmico, grave y fosforescente. ..

Y entre mis labios tristes se mecera tu nombre
que no me servira para llamarte o

v lo pronuncio siempre para endulzar mi sangre,
cancion inutil siempre, inutil, siempre inutil,
inultimente siempre.

Los pechos de la muerteMne alimentan la vida.
Emilio Ballagas

samuel

feiiéo:

| MPRESIONES

DE
EMILIO

BALLAGAS

Vi a Emilio Ballagas por prime-
ra vez en una visita que le hice, en
la ciudad de Sania Clara, en 1938.
Ballagas por entonces desempenaba
la catedra de Literatura Cubana en
la Escuela Normal para Maestros de
esa ciudad. Le visitaba porque gus-
lando de su poesia deseaba conocer
su sabiduria mediante una entrevis-
ta bien meditada. Cuando me anun-
cie me hallaba de veras muy curioso
de escuchar al poeta de los versos
ingravidos de la “noche de esta no-
che”.

Al momento llegé y me hallé an-
te un hombrecillo joven, de facil pa-
labra, curioso también, que hablaba
de si sin la menor interferencia y con
rapida agudeza. Por esa fecha Balla-
gas cenlaba treinta anos de edad, pe-

ro estaba enriquecido con una obra.

poelica muy apreciada en nuesiro re-
ducido y bullidor mundo de bardos
y esletas. lba yo a enlrevistarle pa-
ra mi, libreta en mano: una enfrevis-
ta pura, pues. Entrevista de la pura
gana de un joven amoroso de la poe-
sia insular mas profunda. Cuando me
vio mal armado del lapiz y el libre-
tin medio que se complacio, medio
(que se pico.

FPregunto poco por mi, por lo que
hacia, obra etc.,, y eso me gusto al
cabo. El poeta iba direclo a su si1 y
sus quehaceres en un momento gran-
de suyc, tenso y enamorado de su
creacion mayvor. Ful afortunado. A
mediados de la charla, el poeta en su
estusiasmo, se fue a buscar las prue-
bas de planas de su ya clasico Noc-
turno y Elegia, poema que iba a en-
iregar en breve formato. Me lo mos-
tro, me lo leyo y pidio mi parecer,
muy seriamente. Tuve el ingenuo ho-
nor de que fueran mis ojos los pri-
meros que vieran las estrofas delica-
das impresas, conociendo de este mo-
do los graciosos versos en su cuer-
po tipografico definitivo.

De esla entrevista, jamas publi-
cada, llena del pensamiento critico,
literario, politico, ete. de Ballagas,
por aquella época grande suya, en al-
guna ocasion copiaré alguna partes,
de absolutia vigencia. Ballagas la tu-
vo en su poder e hizo gestiones pa-
ra publicarla, “en dos entregas”, en
la prensa habanera, pero la prensa

habanera no tenia el menor interés
en ocuparse de los hombres impor-
tantes en la poesia o en la creacion
artistica secreta y poderosa del pais,
y Ballagas no pudo verla impresa ja-
mas.

Un tiempo después me lo topeé
en la redaccion del periodico “El
Mundo” cuyo magazine dominical
dirigia el poeta Tallet y donde cola-
boraba yo. No sé a que habia ido el;
la cuestion es que salimos del perio-
dico juntos. Ballagas me convido a
comer. Me llevo a una fonda de ba-
rrio no recuerdo en que calle, Lo que
no olvido nunca es la conversacion
basada en Rilke. Mientras comiamos
llegé una negrita veinteanera, gra-
ciosa, muy pinlados los lablos y za-
lemerona. Saludo a Ballagas mimo-
sa como una nina y se le sento en
las piernas sin mas preambulos, Ba-
llagas medio que se pico, pero la
afectuosa negrita inicio un breve
concierto de risas y el pequeno ma-
lestar se disipo. KEstuvo sentada en
sus piernas mientras Ballagas sorbia
la sopa, complacido. Los demas co-
mensales tiraban su reojazos y yo me
divertia con la situacion del fino ‘poe-
ta.

Se fue la pegajosa dama y Balla-
gas me hablo entonces de su amor a
la raza negra, de sus poeémas negros,
v de como habia arrollado detras de
una comparsa en Santiago. Para rom-
per cualquier desconfianza mia so-
bre su facultad de arrollar como és
me ponderaba con exaltacion las de-
licias que experimento de comparse-
ro agregado. Comenzo a hablarme de
Bethoven, ya andando rumbo a su
casa en la calle Estrella, donde vivia
por enionces. Su rostro conilento en
la conversasion cambio de pronto y
el tono de su voz se hizo aspero al
recordar los atagques con que fre-
cueniemente le dardeaba la tribu
inhospita y amarilla denomina-
da “La rona de los Letrados”, Poe-
{as o no, enemigos, le acusaban, le
intrigaban, le publicaban criticas te-
rribles ete. Ejercitandose placenteros
en lanzar el lodo (de chiqueros de
puercas) con que se ejercita alegre-
menie la tal rona alrededor de algu-
nos poe.as. Ballagas era debil ante
el atagque: muy debil, se le danaba

“Solitario de luz, sol que no arde”

Zueron el paisaje y la atmosfera de

Nueva York su amistad mas legiti-
ma. Alli, enconiré a Antonia.

facilmente. Le dolia mucho la agre-
sion a su poesia, la intriguilla, el
chismito, la lenguita sonrosada juz-
gadora. Esto lo hizo desgraciado. Pe-
ro se defendia arrojando clavas fu-
rentes y macanazos liliaceos también.

Le vi otras veces. En una de ellas
me levo versos ingenuos a su peque-
no hijo, admirandome por su cons-
tancia en la escritura de poemas. Me
escribia a veces sobre algan traba-
jo, poesia 0 ensayo mios aue le gus-
taran. Cierto dia me hizo unas le-
tras pidiéndome un dibujo, para el
cual me dio tema: un angel “cuba-
no” de navidad cubana, para la por-
tada de una revista (“Magazine So-
cial”) cuyva direccion literaria le per-
tenecia. Lo complaci y el dibujo ilus-
tro la portada,

Otra vez me sorprendio envian-
dome una decima que el llamaba
“campesina”.. Género que Ballagas
no habia cultivado nunca antes, res-
pondiendo asi al envio de mis cua-
dernos de “Décimas de la tierra”. En
la carta me afirmaba: “Yo también
soy un poela campesino”, He aqui la
décima:

TOMEGUIN

Tomeguin, punto encendidn

entre naranja y follaje.

Ojo en ascua del paisaje,

o pincelada al descuido.

Hacia tu triunfo nacido

entre musgo y agua clara

el viento vuelve la cara

y mojado de tu acento

es ya mas violin que viento.

(La luz rendida se para).

Dias después escribi una decima
sobre su tomeguin, la que no le en-
vié nunca, no se por qué. Ella es:

TOMEGUIN DE LETRAS

Literario tomeguin

que muestras, abierto el sobre,
linda gorguera de cobre

y crespo todo el flautin
sabanero. Tu trajin

cantarino e intranquilo

queda bien en el sigio

gentil del que con su esmero
cifrara en corio leirero

tu ligerisimo estilo.

*Sin ventana ni flor ni libro en que
apoyarme”

El Instituto para la Educacion de
los Cicgos fué un largo y acogedor
retiro.



